昨天，下崗三年的妻子又上崗了。兒子正是讀書時候，我又要上班，又要照顧家，旺旺又自由慣了，胡亂拉撒。為減輕家務負擔計，今天上午上班前，我將旺旺關進放在陽臺的生冷的鐵籠子。我想，下班回來再把他（備註：作者把狗看做家庭中的一員，一直用“他”來指代旺旺）放出來，這樣可能會省事一些。
剛關進鐵籠中，他小叫幾聲，我看他一眼，他也不多說什麼。天正下雨，但不曾打雷。雨水打在鐵皮雨遮上，嘀嘀嗒嗒、嘀嘀嗒嗒的。看他那可憐兮兮的眼神，我腦中閃過一個念頭，旺旺一打雷就害怕，這下雨天他會不會害怕呢？又想，大白天，有什麼可怕的，他也該鍛鍊鍛鍊，於是關門走了。
忙了一上午，竟也沒有閃過一絲關於旺旺的念頭。
中午12點半到家，兒子為我開門，一開口就說：“旺旺死了！”我心頭不由一緊，趕到陽臺，妻子正抱著旺旺哭。旺旺張著雙眼，眼眶裡還溼潤著淚水，嘴邊有泡沫，鼻外有鼻水。
怎麼會這樣！怎麼會這樣！
我們這旺旺，真是膽小如鼠。每有客人來，他就人來瘋，與客人糾纏不已，有的人喜歡狗倒也罷了，有的人怕狗，這就讓人為難。我們把他關在陽臺，他會不停地抗議。後來，我發明了一個辦法，就是把他抱了放在椅子上，也許，狗有恐高症，如此，他就乖乖地定住了，絕對不敢輕舉妄動。
不是特別冷也不是特別熱的晚上，讓他在陽臺睡，如果我們把落地窗簾全都拉上，他就十分不安，就叫，非得拉開一尺大的空間，讓他能看得到家人，他才臉朝著我們，趴在那兒睡了。要是打雷，旺旺會嚇得往你的懷裡躥，你要把他抱緊了，他才安心。如果我們都不在家，他就躲到衛生間抽水馬桶後面。不僅是打雷，就是下雨，雨敲打雨遮，他也驚惶不已。
唉唉，就是這樣一隻狗，我卻把他放在陽臺，任雨點聲聲敲碎他的心，讓他在恐懼無助中死去。他的指甲斷了一根，這說明，他掙扎著要擠出籠子啊。他的肚子脹那麼大，早上他並沒有吃什麼東西，我甚至懷疑他的心被撕裂了，滿肚子都是血！旺旺，旺旺，你張著那麼大的眼睛，你死不瞑目啊！
他是2000年12月9日這天到我們家的。他剛來時，是個小不點，像一團會滾動的白棉球，可愛煞人。我翻出了當天的日記，寫道：“妹買一小狗給妻。不高興。沒奈何。”可見，當初我並不歡迎他。
因為小狗雖好，卻經常吵擾，睡眠本來就淺，常常被他折騰得無法入眠。有一回，他不睡，半夜在家裡逛來逛去，喘著粗氣。我氣得不得了，用塑料尺子打他屁股，他哇哇亂叫，尺子都被我打斷了。唉唉，早知今日，何必當初！
旺旺的嘴刁，超市裡專門為他買的狗食，他不吃，他要狗食和蛋攪在一起，放到微波爐中轉幾轉，這才吃；他太愛衛生，一天不洗澡，就有意見，用在地上打滾的方式提抗議；他對住所要求很高，冬天要有暖和的被窩，夏天要擠到空調間來，不冷不熱的時候，他就睡在飯廳的椅子下；他最愛的是自由，絕對不同意被關起來。
我曾對朋友說，我家的狗白領白得厲害，是自由散漫的狗。旺旺還做過不少錯事，我兒子玩電腦，他也要玩，跳到鍵盤上亂敲一通，把筆記本的鍵盤弄壞了，花了一千元去修……
旺旺雖然有這樣那樣的毛病，但相處久了，就能容忍毛病，變毛病為親情了。我在外吃飯，總要打包回來，給旺旺弄點好吃的，所以，他看見我，老愛咬我的褲管往飯廳去。我每次出差回來，他都趴在我腿上，甚至四隻腳抱住了我的腿，要親熱好久，他才玩自己的。
家裡人生病了，他似乎也知道，會躺在病床邊陪著你。妻子天天和他說話，他彷彿都能聽懂，我經常這樣想，說不定哪一天，他突然就會開口說話了哩。兒子放學回來，叫的第一聲便是：“旺旺，旺旺，過來！”然後要抱著他嬉戲一番……
旺旺啊旺旺，你就這樣走了，就這樣突然地走了。
兒子的臉素素的，他也不說什麼話，呆看著旺旺，然後獨自上床，想著他的心思。妻子一直唸叨，說會不會因為她去上班，把他獨自丟在家裡，生氣了，給氣死了……我想，肯定是我害死了他！我搓著他的眼睛，想讓他閉了眼，可他的眼睛還是張得大大的，他死不瞑目，他是被活活困死的，他是被活活嚇死的！
我們找了一件綠色的新T恤，為旺旺穿上，然後把他放在凳子上。草草吃了幾粒餃子，我對妻子說，來再看一眼吧，我要把他弄到鄉下去埋了。我們鄉下的家，一樓門前有一個花圃，頂樓也有花圃。妻子說，還是埋在頂樓的花圃裡。我說好吧。我又找了一個包，把他裝進包裡。提著旺旺，我下樓去了。情不自禁，我的眼裡汪著淚水。
天下著老大的雨，下個不停。從車棚取出車，我沒有把旺旺放在車後，也沒有放在車前的籃子裡，我怕再委屈了他。我把包掛在脖子上，抱著他，抱著他的餘溫，在雨中，單手騎著車，騎著騎著，一臉雨水，我什麼也沒想，又滿腦子都是旺旺可憐的樣子，淚水和著雨水在流著。騎了一會兒，雨衣似乎遮不住包，我怕旺旺淋壞了，乾脆把雨衣脫下，把裝著旺旺的包完全地包住了。
到家了，我挖了一個坑，把旺旺從包中抱出來，為他理了理毛，把衣服給穿好了……我把他放在椅子上，真不忍就這樣埋了他，捨不得。我看看我的魚，對魚說，要好好陪著旺旺；我看看我的烏龜，對烏龜說，要好好守著旺旺；我又對桂花樹、橡皮樹等等的樹兒花兒說，要好好地照顧旺旺啊……
雨越下越大，我淋了一身溼。我想起小時候，十五姆殺雞時總要閉上眼，嘴裡唸叨：“做雞做鴨很苦喔，下一輩子投胎去做人。”我也閉了眼，也念叨道：“旺旺，旺旺，下輩子投胎去做人。”又想，做人未必不苦。我想，不論做什麼，但願我們來生有緣，你在我的家，或者我在你的家。總之，願我們還是一家。
我終於把旺旺埋下。我從花盆中移了一株水紅色的玫瑰花，把它栽在旺旺的墳上。
■文/選編自《懷念狗》，本文寫於2003年6月6日下午4時至6月7日凌晨2時許
作者：房向東 出版社：河北人民出版社
■圖/除圖書封面外，均為配圖
■編輯/張翠平
版權所有，未經許可不得轉載
