孝武鉤弋趙婕妤，昭帝母也，家在河間。武帝巡狩過河間，望氣者言此有奇女，天子亟使使召之。既至，女兩手皆拳，上自披之，手即時伸。由是得幸，號曰拳夫人。先是，其父坐法宮刑，為中黃門，死長安，葬雍門。
——《漢書·外戚傳》
在民間記述中，鉤弋夫人就是位仙女下凡。人們叫他“趙婕妤”其實未必是因為她姓趙，而是因為她的故鄉河間是趙國的一部份。而那也是江充的原籍。
漢武帝與鉤弋夫人
有說鉤弋夫人一生下來，雙手就緊握成拳打不開。等劉徹得到她以後，用手一拂，拳頭就打開了。裡面居然有一對玲瓏可愛的小玉鉤。這就是“鉤弋”一詞的來歷。《歷代神仙通鑑》裡甚至說她是仙女麻姑的弟子，此番下凡卻是因為要了卻前生的姻緣。
原來劉徹前世就是西上崑崙的周穆王，他有位愛妃叫“盛妃”，很年輕就去世了，這事讓周穆王痛徹心扉，於是改其名為“痛氏”。而這就是鉤弋前生。
當然，這只是個神話故事。後人們懷疑鉤弋的種種“神蹟”其實來自有心人的設計。可能就是她那位當了宦官的父親，以讓女兒通過這些方式來博取劉徹的注意。
不管如何，能夠在劉徹後宮的三千粉黛中殺出一條血路。鉤弋也絕非尋常人。正如觀眾們喜聞樂見的宮鬥劇所言，後宮就是女人的戰場，兇險之處不下於朝堂。能夠立於頂端的人絕不可能是一朵白蓮花。
之前得寵的王夫人、李夫人未必就是天年享盡。後來在宮中挖出的大量巫蠱可以證明後宮裡的鬥爭有多險惡。劉徹一怒下把“嫌疑犯”全殺了。但是他無法改變人心。
在度過血腥的徵和二年後，一切似乎回到了原來的軌道上。長安城恢復了平靜。劉徹一開年就又去了雍地祭祀，並且又到北地邊塞轉了一圈。好象什麼事都沒有發生過。
但是看似正常的冰面下，暗流在激烈湧動，因為這個帝國的皇后和太子都已經不在了。
劉徹雖然還活著，但是精神與身體明顯大不如前。對一個君主來說，他已經活得夠久了。剩下的日子是一年？兩年？誰也說不清楚，但早作準備一定沒有壞處。各路勢力悄然磨拳擦掌。
劉徹的後宮面積雖然很大。但基於各種原因，生下兒子的不多。而在劉據死後，他還活著的兒子就只有四個，分別是燕王劉旦、廣陵王劉胥、昌邑王劉髆，當然還有最後的寶貝疙瘩劉弗陵。
燕王劉旦
這四人中，有一位將會成為未來的大漢天子。
這時，似乎離帝位最近的就是劉旦。首先，他在四人中年紀最大。
其次，他與廣陵王劉胥是一母同胞的兄弟，相互支持。
然而劉髆也不是沒有希望。
這主要是因為他與劉旦兄弟的老媽的地位相去太遠了。雖然她們都姓“李”，都為劉徹生了娃。都已經去世。但是劉徹明顯更愛劉髆老媽多一些。
因為這實在是個聰明的女人，雖然說她的大半生都在做別人的替身，但是還是慢慢地把男人的心掏出來，縛在自己身上。
李夫人最有名的一個故事就是在她要去世時，拒絕再與劉徹照面。為的就是在這個男人心中留下自己最完美的印象。
不能不說她對人性，特別是男人的心瞭解到了極點。
李夫人
相比之下，劉旦、劉胥兩兄弟的老媽李姬就差多了。雖然她生育力堪稱後宮第一。但是劉徹對她還是沒感覺。不為啥，沒感覺就是沒感覺。以至於李姬在歷史上的存在感幾近為零。
所以劉徹才下了那麼大本錢，培養了李廣利這位貳師將軍。只可惜李廣利到底很“二”。在前太子劉據死後，他的第一個反應就是機會來了。
雖然貴為國舅，但李廣利明白自己的腦袋其實一直是懸在褲腰帶上的。事實上，就在徵大宛的那一年，李廣利就已經和死神擦肩而過。這倒不是因為他遠征無功。而是由於他的小弟弟李季居然膽大包天地進了皇帝的後宮犯下“奸”罪。這其實與當年韓嫣的作為有點象，但兩人在劉徹心中地位哪能相比？
於是皇帝大發雷霆，李家慘遭滅門。只有不在長安的李廣利倖存，這才能夠將功折罪。
無論如何，伴君如伴虎的日子沒誰願意過下去。李廣利發現了一條他自以為的可以通向自由的道路。那就是扶持外甥成為新的皇帝。為此他還找了一個盟友，就是宰相劉屈犛。
公平來說，這是一步好棋。因為劉屈犛不光是宰相。他還是位王爺。作為中山靖王劉勝的長子，要是大名鼎鼎的劉備劉皇叔也要叫他一聲“祖宗”。不過劉屈犛的資歷明顯不足。於是也對統領大軍的李廣利有些佩服。兩人便走到了一起，甚至結為兒女親家，共同約定要把劉髆捧上至尊之位。
然而就在此時，北邊的匈奴又開始鬧騰了。其實就在去年長安城裡殺得屍山血海的時候，匈奴人已經來了一次，入侵上谷、五原。這年匈奴人又入侵酒泉、五原，兩地的最高軍事主官戰死，百姓遭到了殺戳。於是漢庭的又一次反擊開始組織。御史大夫商丘成率三萬多人出西河。重合侯馬通率四萬騎兵出酒泉（注意這兩人都是在剿平太子之亂中立下功勞的）。身為大將的李廣利當然也有任務，他作為主力，率七萬人出五原郡。臨行棧別的時候他再次向劉屈犛請求在皇帝面前美言，立昌邑王為太子。劉屈犛自然是滿口答應。
劉屈犛的丞相之位來自運氣與宗室關係，能力明顯不足
單于得到了漢軍出塞的消息，也不敢輕敵，於是將自己的後方人員全部北撤到趙信城北方的郅居水（今色愣格河），左賢王則把他的部曲趕到了離餘吾河六七百里外的兜銜山。單于自已帶著精兵在姑且水嚴陣以待。值得一提的是李陵也做為匈奴將軍參加了這場戰爭，但沒有突出表現。
但由於漢軍這次準備得相當充分。於是商丘成與馬通都先後取得了勝利，回到長安。漢軍現在處於優勢，能否取得更大戰果就看主力李廣利的了。
李廣利的對手是匈奴右大都尉和軍師衛律。不能不說，經過幾次磨鍊，這一回李廣利的開局很好，以二千僱傭的胡人騎兵在夫羊句山擊破了對手的五千騎兵。李廣利部乘機攻下了範夫人城（蒙古國達蘭扎蘭加德城西北）。
然而就在這時，長安出了事情。原來就在李廣利在塞外浴血拼殺的時候。長安一位叫郭穰的宦官告發，說劉屈犛的夫人由於劉屈犛多次受皇帝斥責，於是讓巫師對劉徹實施巫蠱之術。
巫蠱，又是巫蠱！劉徹聽到這個消息後，心上象是被什麼咬了一口似的。假裝癒合的傷口終於裂開了。
注意這個郭穰。他的職務“內謁者令”其實是少府的屬官，主管皇室的衣服用具。按理說劉屈犛夫人做這事應該相當秘密。怎麼會被郭穰知道？
不管如何，既然有人檢舉揭發，有關部門就要展開調查，一查就把劉屈犛和李廣利結盟發誓，為昌邑王謀求太子之位的事揭發出來了。
當一看到“太子”兩個字，劉徹立即就紅了眼睛。那頭殺人成狂的暴龍回來了。他當即下令，將劉屈犛遊街示眾後腰斬於東市。劉屈犛夫人在華陽街斬首示眾。接下來是處理李廣利的妻兒，有人提醒劉徹說李廣利這時還在前線作戰。可劉徹什麼也聽不進去，當即下令，將他們全部收監。
這個消息很快就傳到了塞外，李廣利得知消息後有如五雷轟頂。他本想多立戰功，為外甥當皇帝再多一重保障，可沒想到居然陷入如此危境。這時，他的一個叫胡亞夫的屬官就對他說：“你的家人都已經被抓了，如果還不能讓皇帝滿意，恐怕就只能和她們在獄中相見，致居水以北可能再也見不到了。”這個意思可以多種理解。於是李廣利決定拼死一搏，打個大勝仗還能替妻兒贖罪。於是帥領大軍北行到了郅居水（蒙古色愣格河）上。這時，匈奴兵已經走了。李廣利派了二萬人騎兵渡河遇到了匈奴左賢王和左大將的二萬人馬。雙方大戰一天。漢軍取得了優勢，殺了左大將。但是目前的戰場形態是李廣利軍是孤軍深入，正象之前的李陵軍一樣。如果再逗留下去，匈奴的其他人馬圍攏過來的話，漢軍就危險了。
致居水位置
軍中其他幾個高級軍官看到了此危局，於是計劃先把李廣利抓起來。但這被李廣利知道了。於是把主事的軍長史殺了，他帶著人馬轉移到速邪烏燕然山（杭愛山）。這時單于知道漢軍已經很疲憊了，於是親帥五萬人馬截擊李廣利。一戰下來，雙方死傷慘重。但匈奴人卻乘夜在漢軍陣前挖開了道深達數尺的壕溝以限制對方機動，然後從後方突擊。漢軍本來就軍心動搖，又受了匈奴這樣的前後夾擊，終於大敗。李廣利也只好投降了匈奴。在長安的劉徹聽到這消息，就把他滿門抄斬。
李廣利的命運也只能說是悲劇。當上國舅未必享了幾天福，時刻還得擔心掉腦袋。而這次投降了匈奴不止背上了一世罵名，還搭上全家性命。開始時他似乎時來運轉了，因為單于知道他的身份，於是拿他當寶，還把女兒嫁給了他。但是好景不長。因為匈奴的軍師衛律嫉妒李廣利受到的優待，就買通了匈奴的巫師，趁單于母親閼氏病的時候要求殺李廣利祀神。單于答應了他的要求。
李廣利降了匈奴後，昌邑王劉髆的靠山全沒了。御座於他一下子變得遙不可及。
就在劉屈犛和李廣利敗亡的幾個月前，一個叫“田千秋”的小官給劉徹上了份奏章。他說自己在夢中遇見一位白髮老人讓自己來問皇帝：“兒子調動父親的人馬，打一頓就好了。天子的兒子因為失誤而殺了個人，又算什麼事呢？”
要是一般人，恐怕就會當他說的是夢話。可是這個田千秋的職位不一般，他是“高寢郎”，也就是管理高帝劉邦陵墓的官員。那麼他夢中這個白髮老人還能是誰呢？
於是劉徹接受了田千秋的意見，並且召見了他。結果發現田千秋還是個帥哥。於是很激動的說：“一定是高帝派你來輔助我的！”馬上任田千秋為大鴻臚。等劉屈犛一死，田千秋馬上封侯拜相。
田千秋無功封相，甚至引起了匈奴單于的嘲笑，但他的確乾得很不錯。
太子於是平反，和他的家人一起重新風光大葬。皇帝為了表達自己的悔意，專門又修了一座新宮叫“思子宮”，並且在太子被害的地方修了個臺叫“歸來望思臺”，以誌悼念。之前參與捕殺太子的那些人就慘了。江充和之前在泉鳩裡搜捕太子的人被滿門抄斬，先前跑回甘泉宮報訊的蘇文被查出早對太子存心陷害，於是在便橋上被活活燒死。這些人被定性為“江充一黨”。
這可以解釋很多事。憑心而論，如果在三大特派員中沒人，江充也不會敢如此肆無忌憚。但是這個蘇文還是背鍋的成分很大。原因很簡單，太監不過是皇帝的家奴。沒有人在背後給他撐腰他會對小主人下手？如果劉徹不是精神分裂的話，主謀肯定另有其人。
可劉徹的精神明顯已經不太正常了。功臣良將被他清洗了一遍又一遍。這時，漢匈兩國都精疲力盡。北伐的事不得不再一次停下來了。然而皇帝就是腦子比其他人都好使得多，不久以後，劉徹發了一道詔書，宣佈停止在西域的屯田計劃。很多人認為這是皇帝向天下百姓的一次道歉，感覺得熱淚盈眶。
可是劉徹真道歉了？未必。證據還是在他自己身上。就在這一年，他又一次去了泰山封禪，和以前一樣，又去看了下大海，同時再光顧了一下石閭、東萊等幾個小名山。回來後又住在甘泉宮。和以前的幾次一樣。
似乎一切照舊。然而就在這時，巫蠱之亂的又一顆埋雷爆發了。劉徹在宮中遭到了突然行刺！主謀之一居然是先前的功臣馬通！
原來馬通有個哥哥叫馬何羅，在宮中當“待中僕射”。他本來與江充交好。看到皇帝在追查江充餘黨，擔心有一天會查到自己身上。而馬通也早被劉徹最近的殺戳搞寒了心。雙方一拍即合。可好不容易找了個機會要實操的時候，卻被忠心耿耿的待衛金日磾給攪了局。於是馬家兄弟成擒，結果還牽連到馬通的好搭擋商丘成。結局很簡單：滅族。
劉徹後期幾位重要大臣
朝中再次人人自危，可燕王劉旦感覺是個機會，於是派了個使者來長安，意思表達的很委婉：“兒臣想入京當個宿衛。”可他心裡的那點小九九哪能瞞過老爹？劉徹馬上把使者丟進了大牢，立刻對兒子成立專案組調查。很快發現劉旦有窩藏罪犯的行為，馬上削了他三個縣。
燕王算是沒指望了，他弟弟廣陵王又是個四肢發達頭腦簡單的傢伙。據說這位王爺最大的愛好是親自與野獸搏鬥。這樣的人當然也與皇位無緣。
就算這樣，劉徹一時還沒決定立太子。因為小兒子劉弗陵才滿七歲。然而就在這時，發生了一件怪事。劉弗陵的母親鉤弋夫人死了！
鉤弋夫人為什麼死去，《漢書》說是她因為一些錯誤被劉徹罵了一通，於是得了抑鬱症就死了。但是到底是什麼錯，沒有說清楚。後人更相信另一種說法，那就是“立子殺母”。
這一解釋很符合人性。劉徹知道自己活不了多久了，可鉤弋夫人還是如此年輕。難保呂后之亂不重演。於是來了這麼一招。
這話極為可靠，因為呂氏之亂對漢帝國的傷害太深了，以至於影響了幾代帝王的擇偶標準。為什麼劉啟、劉徹所喜歡的姑娘都不是什麼名門大戶出身？其實還是對外戚家心懷忌憚。也因此聰明的衛青才小心翼翼。但就算是他，也沒有讓自己的兒子逃過劉徹的打擊。相比之下，主動結黨的李廣利實在是太蠢了。
然而不是每一個女人都會成為呂后的。呂后的眼界、格局，別說一般女人，就連男人能比上的也少。為何劉徹就如此看得上鉤弋夫人？
鉤弋夫人的死引起了很多人的同情
史書不可能給出答案了。歷史有時候比小說複雜得太多。小說裡的人物很單純，不會有太多的顧慮。歷史不一樣，很多東西會讓事情產生變數，影響你的判斷。
據說鉤弋夫人臨死前口中唱著一首哀怨的歌，裡面提到“人間天上都一樣”。而當她死去時，身上發出異香，香飄整個長安。傳說後來她的棺材被打開，人們驚奇地發現，裡面居然是空的。這是回到天上去了？
事實上鉤弋夫人的死亡時間很可能另有玄機，這是因為幾乎就在同時，發生了另一件對大漢朝命運至關重要的事。
那時劉徹已經住進了長安市郊的五柞宮裡度過最後的時光。可就在這時，又一個人向他報告說：“長安的監獄裡有天子之氣。”於是劉徹下令把監獄裡的犯人無論輕重罪全部殺掉。處理這事的正是前面提到的那個“郭穰”。
長安有二十六處監獄，郭穰一座座地把犯人處死，但是當到了其中一座郡邸監時，原廷尉監丙吉卻緊閉大門，不準郭穰入內，說：“皇曾孫在此，不得妄殺！”雙方對峙了一整夜，郭穰見無法突破，只好回稟劉徹。
原來當年巫蠱之亂時，劉據的長子劉進剛剛喜得麟兒，不忍離開長安。不久就全家遇難。只有皇曾孫由於太小，得逃一死，被收養在監獄中。
這個丙吉卻是個有心人，同情太子一家的遭遇，於是把皇曾孫照顧得很好。為了孩子的安全，他刻意淡化這孩子的存在。時間一長，以至於大家都給忘了。
驚聞兒子尚有血脈在世的劉徹也差點淚奔。他說：“這是上天的旨意啊。”於是大赦天下，不滿五歲的皇曾孫才得以出獄。但這時還沒有認祖歸宗，而是由丙吉與孩子的外祖母一家繼續撫養。過了兩年，才按劉徹的遺詔在掖庭宮內撫養。
虎口餘生的皇曾孫，後來命運發生了詭奇的變化。
這件事明顯經過了有心人的手腳。目的當然是為了增加孩子的神性，但是卻可能影響了一些可以指向歷史真相的細節。以至於有些地方充滿矛盾。須知戾太子在徵和四年已經重新安葬，又怎麼可能不立即將他孫子的情況上報劉徹？而且如果遺詔上已經決定了撫養皇曾孫又何須等候二年？
從這來看，皇曾孫的“死裡逃生”其實更象是一個局，用來釣出某些居心叵測的人。而最後所謂“大赦出獄”，其實只是指劉徹去世，新帝登基的例行程序。但被移花接木改造了。
但在劉徹生命的最後時刻，他還是把太子之位給了劉弗陵。這才在法律上確立了對方繼位的資格。但因為年齡太小，劉徹為劉弗陵安排了霍去病的表弟霍光作為輔政大臣。這是特別的信任。
而就在同年，昌邑王劉髆也去世了。不知道是他的死影響了劉徹的最後決策。還是劉徹的最後決策促成了他的死亡。但劉髆決不是位對大漢江山無關緊要的角色。因為他留下了個叫“劉賀”的兒子，他就最近大熱的“海昏侯”。
終於處理完了一切工作。劉徹這才嚥下了最後一口氣。他這一生真的是太豐富了，遠遠超越了父祖。雖然還有些遺憾，但多數能做事已經完成。後面的事只有看兒孫們自己的造化了。在他死後，霍光按照其遺命，將李夫人以皇后之禮安葬在茂陵，佔了那裡的後位。而後衛子夫雖然成為第一個有諡號的皇后，但也無法動搖這一位置。儘管後來劉弗陵尊鉤弋夫人為太后，專門為其建陵，但也無法將母親安葬在父親身邊。
鉤弋夫人的雲陵
或許，劉徹終於明白了，誰才是自己最愛的女人。
