天津 天津



我家在唐山,离天津很近,我大学考到天津,至今说起来,都是一件值得骄傲的事情。那时候亲戚朋友都来祝贺,说那是个好学校啊,可是很多人却对这个学校所在的城市却不置可否甚至嗤之以鼻,说这里人心不善,让我小心。

说的人多了,我倒是起了奇怪的逆反心理,觉得他们不过人云亦云罢了。可没想到叔叔阿姨们竟然举起例子来,诋毁一个城市如果真的让人觉得有那么一点儿快感的话也不至于到让人编故事的程度,所以这些声情并茂的故事,由不得你不相信。

一个叔叔语重心长,眼光也甚是长远,让我不要找天津的男朋友,也不要留在天津工作,总之就是除了上学最好不要和天津有什么别的瓜葛,弄得我倒不是像要来上学,而是要经过一场什么磨练似的。

他说他多年前常常往天津这边跑,运送货物,由于目的地不同,所以问路变成了家常便饭,他说有次他把车停下,隔着人行道问路边一家小店门口的老爷爷,老爷爷招手让他过来,想必是情况比较复杂离远了说不清,他就下车锁了车门过去。等他到了跟前,老爷爷慢悠悠的举起手臂,指着前面的红绿灯不紧不慢地和叔叔说:“你啊,过去找警察。”

姑父隔了这么多年说起来仍然愤愤不平,说如果不是一个老爷爷他估计就动手了。

总之,我没从任何人口中听到关于天津的一句好话,除了“天津就是近,方便。”

那股奇怪的逆反心里还在,我竟然对天津之行充满期待,这是我第一次离开家乡,对外面的世界充满好奇,我相信这座我冥冥中选择的城市,一定会华丽地证明自己。

报到那天,我爸开车送我,开了几个小时的车,进了天津的地界,就开始了漫长的问路之旅,第一个问的是一个货车司机,他似乎有些不耐烦,指的竟然是我们来的方向,我们带着异乡人的怯懦感和陌生感,不知所措地走开了。后来一路波折终于到了学校所在的街道,问了一个清洁工人,她说我们走过了,我们心里没底,又问了一个外国人,倒是这个外国人,开着车在我们前面一路带着我们过去,我爸都感动的用蹩脚的英语说着“thank you”,还带着浓重的家乡味。外国人摆着手用蹩脚的中文说着不客气,开着车走了。

本来想推翻的印象,却被亲历的事情坐了实,爸妈也回去了。我有些沮丧,铺好了床铺,也没怎么跟新同学熟悉,就倒头睡了。



我们所在的校区很破旧,是因为主校区地方不够,又单买的地方。看起来竟然还不如我的高中。我的大学竟然是在这满心的不满中开始的,想想也真是委屈,对于高中老师所编织的大学梦,从大学的第一天开始心里就起了疑。

不过好在我们只在这里一年,大二便会搬去那个宽敞明亮有湖水有荷花的校区,我们满心期待,却又在离别的时候起了万般的不舍。而那些我们当时吐槽它的缺点,竟然成了我们最舍不得的优点。

校区很小,但是却方便,自习、洗澡、吃饭不过几步路的距离,简直是一站式购齐。小小的食堂里竟也有数不清值得怀念的美味。门口的小吃街甚至也不再杂乱不堪了,只剩下好吃的凉皮、过桥米线和热干面的香气。

而当我搬到主校区后,每每因为路途遥远自行车又被偷了的苦恼不愿意去自习,懒得去买饭的时候,我又会想起那个小小的地方,还忍不住在心里嫌弃自己,真是啪啪打脸啊,当初吐槽的那股劲儿去哪儿了?

我以为我对天津,也会像对这个校区一样,时间一长,总会发现它的好,生出对它的不舍来。我一直想写一篇与城市握手言和的文章,期待那个转折点能给我一点儿柳暗花明的惊喜,没准儿还能赚一点稿费,可它却迟迟不肯来。

天津的出租车司机,是为很多人诟病的地方,他们开车的时候总爱拐急弯儿,明明是夏利,还非要开出赛车的感觉来,路上有行人从车边擦过去,出租车司机总是会不厌其烦的打开窗子,骂几句难听的话,才心满意足的离去。

公交车司机也是一样,我一个从不晕车的人,在天津的公交车上难受的脸色煞白,还要被身后的天津大妈推搡“往前走点儿啊,那么大地儿呢。”好不容易捱着了一个座位,还要被身边的阿姨指指戳戳“现在这个孩子啊,素质都不行啊”。

每次我回家,总有人问起我以后的打算,这些打算会随着时间的变化而变化,有时候是当一个老师,有时候是当一个记者。可是有一点从没变,“反正不会留在天津。”



有人说天津是一个宜居的城市,我从不否认这一点。这里也算是个大城市,但是生活节奏却很慢,不会有很强的竞争压力,不会在奔波中忘了如何生活,反而这里的人最懂得生活,在大雨倾盆的时候在水里放鸭子玩儿,在残酷的生活面前说着相声逗乐子。这里得名哏儿都也和这里人的性格有着密不可分的关系。城市里有很多人文景观,也有适合拍电视剧的五大道和意式风情街,好吃的东西也是多得很,可我还是不爱这里。

当我在出租车里听着司机骂人,看着街边的大爷因为微不足道的事情吵得面红耳赤,馄饨摊前的叔叔因为裤子被店里的凳子划了个口子非要店主亲自拿裤子去补,每当这个时候,我就无比的想离开这个城市。

好在生活没有那么糟,好在我在学校认识了一些值得相交一生的朋友,认识了给予我指引的人生导师,也逐渐找到了我愿意为之奋斗一生的事情。

因为这些反感,天津很多地方我都没有去,好像对这个地方没什么兴趣,似乎也没有什么归属感,只是在学校里,躺在床上,才觉得这是个熟悉的地方。



转眼四年过去,我大学毕业了。毕业之后我没回家,在学校附近找了一个实习,不想让这个暑假就这么过去。

宿舍没有空调,只有一个很小的吊扇,蚊子多的直往腿上撞。

八月份的时候天津爆炸,微博上和微信上有很多说天津不好的,说的很难听。我躺在床上一条条看过,每看一条心里就涌起一堆反驳的话,可是那么多条我又不能全说过来,后来气得和同学打电话,竟然流出眼泪来。

“你不是不喜欢天津吗?怎么这么激动啊。”

我自己一下也反应过来,想了半天没怎么想通,脑子里竟然涌现出以前无意中看到的一些画面来。

邻居家的同伴,每天跟我说她的弟弟如何如何不好,也没少背着爸妈偷偷打他,可那次听说他在学校受了欺负,齐肩的头发简直都气得立起来了。

高中时的两个同学,俩人常一起出入,但也常常吵架,为一些鸡毛蒜皮的事儿三俩天的谁也不理谁,我们都觉得她俩不是什么真朋友,可是有天其中一个女生受了欺负,另一个平时看起来弱弱的女生竟然跑去掀了那个男生的桌子,那男生愣了一会儿,就自己把东西收起来了。

大学时候的同学,整天在群里吐槽她的男朋友,好像巴不得早点儿分手的样子,嫌自己眼光差,命不好,摊上这么一个男朋友。可是我们一旦被她真诚的吐槽说服,跟着她一起吐槽起来并劝她换一个男朋友的时候,她又贤妻良母一般的维护起他来。“其实他……”。

女人心海底针也是最恰当不过了。

记得之前看见过路金波说的一句话,大概是知道一个人好,你便对他好,这是喜欢;明知道他不好,你还忍不住对他好,这就是爱啊。

其实天津真的不好吗?它不过是一个有缺点也有优点的不完美的城市,因为当我回到我的故乡,我也发现了那些爱骂人的司机和街边吵架的人。可能以前因为对家乡的爱,好像都自动的屏蔽了这些东西。

这个天津啊,和我的家乡那么像,空气不好,很久都看不到蓝天;水质不好,喝水喝得人牙齿泛黄;方言浓郁,一出口便毁了无数帅哥美女。可我还是在将要离开的时候,爱上了这里。也许这事情很早就发生了,只是我不曾察觉,不愿承认。

这里也有慈善的宿管阿姨,打从心里爱着我们。也有热心的大爷,我们还没张口就帮我们指路。有漂亮的女同学,大大咧咧像个相声表演艺术家。

这里的好,不是一见钟情的好,不是敝帚自珍的好,而是感同身受的好,相爱相杀的好,是卤子里的那一点花椒,你有时烦它,可一旦把它拿掉,却又不再是你爱的味道。



怎样才能了解一个城市呢?

听别人说起关于这个城市的故事,在网上看到微博或者帖子,看到夸奖或是吐槽?

坐着火车路过,停站的那几分钟,看见装修华丽的车站或者看见衣衫褴褛的行乞者?

或者去一个城市旅游,拿着旅游攻略把所有著名景点看一遍?

还是住在这儿,和这里的人生活,看这里的争吵,呼吸这里的空气,喝这里的水,被这里的人指责或者关照。看这里的风景,走过一条又一条街道,看这里被阴霾遮住的天,也感叹偶尔的阳光普照。

她那么坦诚,从不用过分的热情讨好你,说出虚假的客套,也从不冷漠的排斥你,好像你浑身都是异乡人的记号。

她把自己的光明和黑暗都给你,把自己的卑劣和高尚都给你,也把自己的爱和恨都给你。

毛姆在《刀锋》中说,了解人不是一件容易的事,他们也是自己出生的乡土,学步的农场或者城市公寓,儿时玩的游戏,私下听来的山海经,吃的饭食,上的学校,关心的运动,吟哦的诗章,和信仰的上帝。

我想对于城市,大抵也是如此。


分享到:


相關文章: