第451篇文章
父親的三週年本來應該是七月初四的，但是考慮到天氣炎熱，我把時間挪到了三月初四。也就是說，父親的三週年其實已經過了。但是按照家鄉的風俗，即使日子挪了，正日子這天也還是要回去的。回去的任務是把過事情那天留下的山和鬥拿到墳上燒了。
我是在七月初三那天下午從市裡出發回老家的。走的時候，淫雨霏霏，一直下個不停。我給媽媽打了個電話，說要是明天還是這樣一直下雨該咋辦呀，媽媽倒是很鎮定，她說現在這天氣，要是明天早上天晴了，地再曬一曬就好了。聽媽媽這樣說，我也就信以為真了。畢竟，不管這天下不下雨，該回是一定要回的。
到家的時候已經六七點鐘了。說到這個問題，姐夫還專門拿出手機看了第二天的二十四小時天氣預報，然後告訴我說明天十點之前沒雨，建議我們早點回去。鑑於這種情況，姐姐說，那咱就明天早上八點回去吧，我點頭默許。
一夜之後，果如媽媽所說，天放晴了。既如此，我們就不用回得那麼早了。想著稍晚一些回去，也好讓地裡的露水稍落一落。九點左右，我和媽媽、姐姐、大寶一行四人從縣城出發回老家，準備去往父親的墳上。
農村的墳地，最怕下雨。即使天已放晴，地裡依然是很泥濘的。這兩年村裡人都不種莊稼了，地裡都是密密麻麻的核桃樹苗，走起來非常困難。我和姐姐提著山和鬥，只能在地邊的一條小路上迤邐而行。路不平、也很滑，稍有不慎就會摔倒。加之手裡拿著東西，我們姐倆這一路走來，非常不易。好在父親的墳地離家並不遠，我們很快也就到了。
父親的墳在綠樹的掩映之下並不起眼，三週年時的花圈還滿滿地覆蓋在墳頭之上。一眼望去，不免心生悲愴。我靜默地上香、燒紙，然後讓旁邊的姐姐跟父親說說話。紙迅速地就燒著了，在紙的引燃下，山和鬥也跟著熊熊燃燒起來。在那樣一個逼仄的環境裡，熾熱的火焰炙得人難受。那感覺，真的如同一個孩子失去父親之後的錐心之痛！我忽然明白，這一日的紙燒過之後，父親就真的離開我們了，他將去往另外一個世界，從此安息。
父親去世的這三年，我好像患上了一種病。每次到父親墳上，我都不知道說些什麼。要是和姐姐一起來，我通常都是讓姐姐說，我在旁邊聽著。有時候即使覺得姐姐說得不足以代表我的心情，也是話到嘴邊又咽下去了。我始終相信，雖然沒說，但我的心聲父親一定是能夠聽到的。我也始終相信，知子莫若父。姐姐跟父親的話也說得差不多了，我響了掛鞭，帶著姐姐離開了。
在墳上，我一句話都說不出來。回到自家的小院兒，我反倒一下子變成了個話癆。拉著媽媽和姐姐一會說說東，一會兒說說西，直說到十二點多都還不肯罷休。要不是姐夫一直催著讓我們回縣城吃飯，我還真是不願意停下來的。開車回城的路上，我跟媽媽和姐姐說，要不是時間緊張，咱娘仨的話說個一天一夜都說不完。只可惜，這樣的機會對我來說無異於一種奢望。
跟媽媽和姐姐聊的最後一個話題是我覺得，父親其實是希望我們回來的。否則也不會昨天還天降大雨，今天就一下子放晴了。冥冥之中，一切自有天意。就如同三年前父親選在那個週末的零點之前嚥氣一樣。他的心裡，無非是想以後我們每次回來都能是週末，時間能夠更方便而已。姐姐總說，父親就跟算過一樣。他走後的每個期數幾乎都是週末，就連這最後一次，也正好是週日。我知道，父親只是希望我們奪回來看看他而已。
想到這裡，我對父親的思念再也抑制不住了。然而紙短情長，這又怎是三言兩語就能說得清楚的呢？
希望父親在那邊一切安好！
