在現在的社會中，做個孩子很難。無論男女，大多數人都從未有過什麼童年，同樣值得確信的是，幾乎人人都沒有青年時期。父母、教師、校長、甚至隔壁的鄰居串通起來破壞人的童年，就像地位、權力，金錢和出人頭地的願望摧毀人的青春一樣。在連杏彤生活的這個城市，在這個放縱、浪蕩和發展過猛的時代，人人都學會了輕巧的腔調，講些不著邊際的話，隨意浪蕩，目空一切的在生活裡遊蕩。
連杏彤倒是擁有一個短暫的幸福童年，從落地到六七歲的懵懂年齡，她都保持著孩子的心理，過著孩子的生活。連杏彤和母親的關係異常親切，超出了一般孩童與父母的親密度，更像一對相處良久的姐妹。連杏彤的母親是一位非常和藹而且滿腹詩書的小學教師。在連杏彤的印象裡，他們一家三口從她有記憶以來一直住在長安北路的一件老房子裡，過著與外人甚少接觸的生活。連杏彤的母親最喜歡做的兩件事就是看書和插畫，她的腳邊放著各種類型的花瓶，有陶瓷式的仿古瓶，有藤條編的田園瓶，有鐵鑄的工藝瓶，瓶子裡面插著各種各樣的乾花。房子七零八落的堆放著不同顏色的書籍和不同材料的瓶瓶罐罐，但連杏彤的母親覺得這樣隨意擺放就很稱心，非常稱心。
連杏彤的母親也非常喜歡小動物，家裡有一隻和連杏彤歲數差不多大的花色狸貓。在母親看書的時候，那隻狸貓常常蜷縮在母親的雙腿之間；母親插畫的時候，又常常慵懶的四平八穩的躺在地板上，頭枕著，爪抓著，撕咬著地板上的乾花。在夏季，連杏彤的母親總是躺在竹編的躺椅上，讀各種各樣的書。在連杏彤被貓抓傷或絆倒哭泣的時候才欠身走向廚房，從櫥櫃拿出糖果或者甜食還有碎肉乾，滿眼幸福的看著連杏彤與狸貓咀嚼食物。天黑以後，母親打開旁邊桌子的檯燈，繼續看書，暖色的光線下，母親的臉紅潤細膩，線條柔和。
連杏彤的母親給連杏彤講過一個又一個的故事，學校發生的趣事或者過去發生的瑣事，又或者把讀過的小說章節一一講給連杏彤聽。於是連杏彤從小就知道《浮生六記》裡極具情趣的芸娘，《孔雀東南飛》裡以死殉情的劉蘭芝和焦仲卿，《永遠的尹雪豔》裡那個永遠不老，永遠精緻的尹雪豔，《蛇神》裡為愛痴迷的邵楠孫。母親學識豐富，連杏彤無邪天真，拋過血緣裡的親情，似乎沒有年齡上的差別，兩個人心領意會，無論是探討書裡的人物還是玩遊戲，連杏彤總有自己獨特的見解。母親大大豐富了女兒的想象力，甚至女兒在一字不識的年齡裡就學會了扮演書裡的角色。
有一天，連杏彤外出遊玩回家，看見母親躺在竹椅上，身體紋絲不動，書掉在地板上也沒有撿，只有眼睛輕輕滑動。花色的狸貓坐在地板上歪著頭看著母親。
“媽媽”連杏彤喊道。
“怎麼了？”
“您生病了嗎？”
“沒有，我只是困了。”
第二天，連杏彤一整天都沒找到母親。後來父親接待了許多客人，包括母親的學生，他對連杏彤說：
“媽媽到很遠的地方旅行去了。”
當時六七歲的連杏彤絲毫沒有起疑。幾天之後在家待著覺得膩煩，整天追著父親問：
“爸爸，媽媽什麼時候回來？”
“就要回來了。”父親總是淚眼模糊的回答。
很快連杏彤發覺父親不願意聽到這個問題，於是媽媽去世的想法便逐漸在她頭腦裡明確起來。她不知道該不該問父親，最後還是怯生生的問道：
“媽媽真的死了嗎？”
“誰告訴你的？”
“誰也沒有，是我自己明白的。”
“媽媽太累了，媽媽只是去了一個我們去不了的世界。”
“在哪裡？”
“在天上。”
“爸爸可以帶我去看看嗎？”
“可以。”
第二天，連杏彤的父親果然帶著連杏彤來到墓前。連杏彤很乖巧的在媽媽的墓前放了一些菊花，親吻了墓碑上媽媽的照片。那天一切都很正常，可是臨上床睡覺的時候，她突然全身戰慄，非常害怕。從那天起，連杏彤很快便消瘦了。
喪母之後，連杏彤就對父親異常依賴。可是父親不善於或者說不可能照顧女兒，於是連杏彤的姑姑就承擔起照管孩子的責任來了。而連杏彤的生活費總是在每月一號雷打不動的郵寄到姑姑手上。
連杏彤的姑姑是一個脾氣急躁，總愛嘟囔，臉色蠟黃，又瘦又幹，一臉兇相的婦人。連杏彤的表姐妹們很好的遺傳了她們母親的特點性情急躁，裝模做樣又愛耍小聰明。在這種家庭環境裡，特別是和這些防範他人又愛耍小聰明，愛出風頭的表姐妹相處，連杏彤總顯的格格不入。她明顯感到自己和周圍人的看法不同，大家覺得應該咒罵的事情，她認為值得稱讚，反之亦然。表姐妹中唯一與紅談的來的事年齡相差一歲的珊珊。珊珊性情沒有那麼急躁，對人也沒有那麼防範，是個直言直語的爽朗人。其他的表姐妹在動物學中，和蛇最為相似。連杏彤骨子裡是討厭蛇的。
連杏彤一開始對錶姐妹們懷有好感，起初相信她們是忠厚和講情義的。但她很快發現她們的友好都是表面文章。姑姑的幾個女兒實際上並不喜歡連杏彤，一提到連杏彤，她們總會說：“ 連杏彤的確很聰明，也很漂亮，這是否認不了的，不過，她的想法太怪了。”說這話的意思，就是要把連杏彤排除在她們那個小小的社交圈子之外。
在這種毒化了的氣氛裡， 連杏彤力圖用別的辦法來使自己對生活充滿信心。她的表姐妹們看到這一點，竟認為這是對她們的公然冒犯，於是就和她們的朋友串通一氣，耍些小陰謀來排斥連杏彤。如此一來，儘管連杏彤沒有愛算計他人的本性，但也學會了把自己那種有點超凡脫俗的情趣和愛好掩蓋起來。
連杏彤十四五的時候，已經出落成大姑娘了，白裡透紅的臉蛋，炯炯有神的雙眸，烏黑且富有光澤的頭髮，以及若隱若現的鎖骨，一下子成為同齡人追求的目標。可她覺得他們狂妄又目空一切，浪蕩裝腔作勢且不具備高尚的品質。於是她的表姐妹們又說：
“連杏彤這個人樣貌是好了些，但是冷血。”
同學們也補充道：
“連杏彤就是個有姿色的稻草人，她可不敢對誰動情，怕身體裡面裝的稻草燃成灰燼。”
在這些狂妄又裝腔作勢的追求者看來，誰不為他們的追求動心，誰就是冷血。連杏彤十四五的青春期，又是被排斥在外。
連杏彤希望過獨立的，沒有約束的生活。說到底，這是由一個非常重要的因素決定的，就是在家裡可以不受約束。連杏彤沒有家，也沒有家庭。家是個人存在需要的最根本的東西，相反，家庭卻是個人之外而非個人之內的東西；家沒有農民，工人或望族之分，家庭不僅有次區別，而且還有更多的區分；家可以使人與外面隔絕，但家庭則要求去交往。在連杏彤的心目中，喪母之後，家就不復存在了，寄養姑姑家之後，家庭就只是讓她短期居住的社會生活群體。
未完待續~
