姥姥去世已經一年多了，至今我仍然不相信姥姥真的去了另一個世界。在這一年裡，每每念起她老人家，總會讓我沉浸在巨大的悲痛中而不能自拔。姥姥去世時，我正在成都，噩耗傳來我難以相信，反覆確認，淚流滿面。自此，回家不敢路過姥姥的村子，因為再也見不到姥姥蹣跚在村頭，喊著我的乳名；因為即便路過我還會管不住我的淚水。
姥姥是出生在一個赤貧的膠東農村家庭。十歲時，太姥爺加入了中國共產黨，成為一名地下交通員。關於太姥爺，姥姥只與我提及過兩個事情：一個是驚險躲避追捕的事。革命之餘，太姥爺探家時遭到漢奸告密，被日本鬼子堵在屋子裡。千鈞一髮、家貧四壁、無處可藏之跡，太姥爺只好也只能藏在臥室的門後。本以為必死無疑了，沒想到抗日神劇中演過的故事真實地發生了，闖進門的一個日本人和一個偽軍被炕上瑟瑟發抖的太姥姥及其懷裡赤身裸體哇哇大哭的四個孩子吸引了注意力，可能是看到這個家實在是太窮了，沒有可以藏人的地方。兩人掃了一眼就撤走了，臨走時日本人還扔了兩個饅頭給瘦骨嶙峋的孩子。這個應當是真實發生的故事，太姥姥也曾經對我提過。現在想來，那應當是個多麼貧窮的家啊，竟然會讓窮兇極惡的侵略者也生出了憐憫之心。另一個事情是意外之財。太姥爺在租來的地裡拉犁耕做時，氣力不支摔倒在地裡，恰好在摔倒的泥土裡發現了一枚金戒指。依靠這枚戒指換來的錢，姥姥一家人度過了災年。為什麼在耕地裡會有一枚金戒指呢？困擾了我好多年，直到前幾年盜墓書的出現，給了我一個可能的答案。但一枚戒指能讓一家六口人可以生活一年，即便是現在的農村也是不太可能的，可以想象姥姥幼時生活是多麼地艱苦。
作為一名普通的革命者，太姥爺雖然活到了解放，但英年早逝了。作為早期的共產黨人，他沒有給家庭謀一點私利，也沒有給兒女們帶來什麼好處，太姥姥活到99歲，直到去世還依然生活在那個小土屋裡，可能這正是當年那些共產黨員們高尚的追求所在吧？太姥爺去世前，姥姥嫁給了淮海戰役負傷回村的姥爺，姥姥的人生也隨之發生了大的改變。姥爺雖然年輕，但因為革命覺悟高，被選為了村支部書記，姥姥不再為一家人的溫飽而犯愁了。但姥爺同時也是一個標準的膠東男人，脾氣暴躁、在家裡說一不二，姥姥一直順從著姥爺。在姥爺去世後，姥姥對我說的最多一句話是"要是你姥爺多活幾年就好了，我可以再好好
伺候他幾年"。"伺候"兩字反映了姥姥的膠東女人傳統思想。
"反右運動"從城市吹到了農村，姥爺也感覺到了危險。在其被批鬥前幾天，安排姥姥帶著孩子去闖東北。接下來，近乎文盲的姥姥做了她一生中最驕傲的事情。肚裡懷著一個，懷裡抱著一個，手裡牽著兩個，還帶著已經失明的太姥姥。一行五人，依靠姥姥上過識字班，只識幾個字的文化水平，就這樣踏上了三千多公里的闖東北路程。一行人第一站是坐拖拉機到縣城長途汽車站，因為託的是熟人，沒有費多大周折，只是需要凌晨出發，孩子們很不情願，一路哭鬧個不停。其實相對於以後艱難的旅程，苦難才剛剛開始：縣城到火車站四個多小時的長途車，讓沒出過遠門的大人和小孩全部暈車，吐乾淨了胃裡所有積食；到火車站買票時，沒有人告訴農村來的姥姥，孩子們可以半價。本來就沒有多少錢的姥姥，基本花光了身上所有的錢，路上只能靠提前準備的槓子頭火燒和火車上免費的熱水來讓看不見東西的太姥姥和不懂事的孩子抵抗飢餓。火車到達天津後還需要轉車，天知道第一次坐火車，操著一口膠東土話的姥姥是怎麼打聽到如何轉車的，她又是如何安撫孩子和太姥姥，還要揹著行李完成這一壯舉的。我無法想象她們一行在綠皮硬座上是怎麼度過那三天四夜的，好在火車到達哈爾濱後有可以投靠的親戚，一行人得以休息了三天，再坐了一天一夜的火車才到達了目的地——滿洲里附近的扎賚諾爾。在扎賚諾爾，姥姥在親戚的幫助下，安置了新家，算是紮下了根，並在十多天後接到了逃跑來的姥爺。
在母親的回憶裡，東北的生活是幸福的。沒有捱過餓，沒有受過欺負。唯一讓她傷心的是，姥姥第五個孩子出生後不久就夭折了。現在的我知道了，在扎賚諾爾姥姥應當是付出了巨大的艱辛努力來維持這個家。當時姥爺失去了幹部的身份，患有肺病，不能從事重體力勞動。而孩子們都小，還不能掙工分，一家六口的生活重擔基本全部壓在了姥姥一個人身上。她是付出了怎樣的艱辛來維持這個家，她從來沒有對我提起過，可能是因為孩子夭折的原因，她也從來沒有對我講過扎賚諾爾的往事。她在東北的辛苦、艱難經歷也隨著她的離去而再也不會有人知道了。
大約六十年代末，躲過了運動、躲過了三年"自然災害"的姥爺攜全家返回了膠東。姥姥繼續著她相夫教子，操持家務的膠東女人生活。我由於出生後患了過肺炎，身體一直不好，基本是在生活條件較好的姥姥家長大的。我最初的知識和教養基本全部來自於姥姥，印象中姥姥樂善好施、生活儉樸，信奉最原始的宗教——"老天爺"。認為所有的壞人壞事都有"老天爺"管著，好人好事"老天爺"都會記著。姥姥教我要保持做人的底線，不坑人害人、要靠真本事吃飯、克勤克儉、對人和善、愛物惜物。姥姥一生也在踐行著這些中國人基本的道德良知，所以姥姥在村裡一直為鄉人所尊重。姥姥晚年時，大家的生活條件也都大為改善了，不需要再為溫飽所操心了，但姥姥仍然喜歡一人生活，保持著節儉乾淨的衛生習慣，無論我什麼時候到她那裡，姥姥家裡永遠都收拾得乾乾淨淨、利利索索。直到九十歲時姥姥還保持著勤勞的習慣，不僅在小院裡外種了一些鮮花和蔬菜，農忙時還會幫助鄰里做些事情。她的生活卻比較節儉，每頓飯食用很少，買上一條魚都要吃好幾天。
姥姥的身體一直很好，我天真地以為一定會為她會比太姥姥還要長壽。所以也就忽略了她第一次摔倒在院子裡，我去醫院看她時，她在我面前的失態大哭。在我的所有關於姥姥的記憶中，面對難事，姥姥總是表現出剛強的一面，從來沒有看見她在人前哭過。那是我唯一次看到姥姥哭泣，現在每念於此都讓我痛心不已，可能那時的她已感覺到了時日無多。我見姥姥的最後一面是在春節期間，當時她已因腦溢血而不得不躺在床上了。我還安慰她等天氣暖和了，就可以駐拐下地了。我不知道她是不是信了我的話，微笑地向我點著頭。現在我腦海裡總出現當時的畫面，陽光照射下，半依著被子的姥姥強裝著笑容，慈愛地看著她這個一手撫養大的大外甥。姥姥去世時很平靜，當時正在與母親和舅舅聊天，等母親感覺到姥姥好長時間沒有說話時，她已經去了另一個世界。可能這就是她常常唸叨的老天爺給她的福報吧！
姥姥就這樣一個普普通通的膠東女人，她的一生如同一粒糖果被拋進了大海，沒有想過會給這個世界帶來一絲的波瀾，只是平靜地接受命運的安排，固執地堅守著做人的底線，為經過自己身邊的人奉獻所有，不求回報。只有我這樣遊過她身邊的小魚，才會感知並記憶著在她身邊時的那一絲稀有的甜蜜。
我不知道在人生這條路的盡頭會不會還有其他時空的存在，也許有一天我會與姥姥在另一個世界重逢，我在這個世間欠下的情，正好可以在那邊可以補償。如果這樣，我能得到心靈的救贖，又該是一個怎樣美好的情景。對於死亡，我比較相信佛教的說法。姥姥一生經歷過貧窮、苦痛、迫害和傷痛，但她總是以慈悲之心面對這個世界，從不怨天尤人，樂善好施、克勤克儉。雖然她不是佛教徒，但她一生又何嘗不是如信眾居士一般度過的呢？也許姥姥現在已經脫離了輪迴之苦，不記得曾經撫養過我這樣一個孩子，但我希望將來的忘川之水不會洗去我對姥姥的記憶，可以讓我再回到她身邊，以回報她對我的恩情。
