追溯往昔，中国古时的非正式帮派头目可谓各有各的江湖路，要么漂沦憔悴，转徙於江湖之间，要么偏安一隅，闲居山头躲忧烦。而在西方，这类黑社会集团头目，会被称作“教父”。
经典电影《教父》便是以在美国的意大利黑手党家族故事为蓝本创作，使人们进一步了解这类披着黑色圣衣的帮派头目。
即便现当代中国社会的法治土壤极大扼杀了教父式人物的萌芽，然而有人的地方就有江湖，天津市静海县大邱庄的禹作敏就是一位堪称中国当代“教父”的传奇式村书记，他的江湖路，也极富讨论价值。
禹作敏
贫苦出身，早年赶过大车
1930年，禹作敏出生于大邱庄一户普通农家，兄弟四人，他排行老三。大邱庄是远近闻名的贫困村，不说环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空吧，反正十里八乡都知道“宁吃三年糠，嫁女不嫁大邱庄”，庄上一代代人就这样面朝黄土背朝天地混着苦日子。
禹作敏打小也是喝凉水管饱，破衣烂衫缝补三年又三年的苦熬，何况他正生在战乱年代，得过且过的思想弥散，饥饱贫富不谈，生存和平安于很多人而言已足矣。
到了能干活计的年纪，禹作敏赶起了大车，这是脚力活，也练眼力、经历和交际力，而且他赶大车时，正是从硝烟四起民生凋敝到红日初升百废待兴的更迭阶段。
可以说，多亏了早年间走南闯北的赶车生涯，禹作敏比普通庄稼汉多了见识和胆识，才能为之后的带领创业打下根基。
禹作敏在工作
四十不惑，当上村书记
解放后土改，大邱庄人的日子照样没什么起色。光棍成群结队，土里刨食将将温饱，挣不来工分，额外收入也没多少。
直到1974年，禹作敏毛遂自荐任大邱庄的党支部书记，开启禹式江湖路，后来乘着改革开放的浪潮，将大邱庄从困苦中拽了出来。彼时，四十不惑的禹作敏满怀热情与壮志，一颗敢做有为的干部之星正在冉冉升起。
动荡时期，禹作敏带领村民结合大邱庄的洼地情况学大寨修台田，却对整体生活没什么改善。1977年，村民们提出“谁能带领大队致富，谁当书记”，沉甸甸的“富起来”诉求，于当时的书记禹作敏是不小的考验，而他并没有退缩。
立下三年内带领大伙儿脱贫致富的军令状后，禹作敏结合改革开放的大形势，拍板决定了从“以粮为纲”转为“以经济建设为中心”的大邱庄特色工商业发展道路。
禹作敏
办厂发家，带领大邱庄脱贫致富
首先是办厂。禹作敏秉持他摸索出来的个人集权作风，找能人划地皮谈项目筹资金一手掌控。庄上办的第一个厂是冷轧带钢厂，因为村里有位原外出务工、后下岗返工务农的冶铁工人是内行，受禹作敏委托考察项目后，汇报搞冷轧能挣钱。
厂子开办的第一年赚了十七万，之后庄上又以滚雪球的方式，陆续办了另三个厂及系列下属工厂。期间正值改革开放，政府大力扶持民办企业，出台了许多优惠政策，大邱庄的工业圈得以乘风猛进。
到1984年，工厂的年利润达两千万元，工人工资高不说，再以工补农，集体致富，村里人的平均收入是当地一般村民的十几倍，大邱庄终于扬眉吐气，成了远近闻名的富户。
之后，作为致富带头人、创业典型干部，禹作敏接受新华社及各地媒体访问，受各级表彰，还上过1989年的春晚。
禹作敏
迷失自我，禹氏家族统领大邱庄江湖
禹作敏在管理方面着实有一套，他曾说过：“各听各的号，都听我的号；不听我的号，一个也不要。”他不用群众选出来的人，而是用亲朋、在他看来有本事，但在成分或为人上有瑕疵的“能人”及效忠他的人组成管理高层。
解决入党问题，安排好职务，栽培工厂及村务骨干，成为手下人的坚实伞盖，而且有赏也有压，从财务到思想几乎包办。
在改造大邱庄的过程中，禹作敏和他的禹氏家族没少钻政策的空子，甚至给负责管理大邱庄的公职人员（诸如工商所管理人员、派出所办案人员等）发放工资，以求“行事方便”。后来更是设立大邱庄总公司，他做总经理，两个儿子做副总经理，统领公司。
大邱庄之上，隐隐的威压袭来。
这些信号其实很危险，它代表在禹作敏四周，“教父”式的利益链条逐渐成型。被权力和金钱围绕的禹作敏，渐渐失去了当年的质朴，唯我独尊的意识和铺张的做派愈发显露。
工作中的禹作敏
他在静海县城花大钱建洋楼，这栋配置了传达室和保安队的豪华洋楼被人称为“小中南海”，他还大手一挥，要求施工人员在里面修了“九龙壁”，要知道，这在古代可是皇权的象征——足以见得，琉璃瓦墙内包裹的是膨胀的集权之心。
禹则敏及他的手下人为了维护自己的利益，还曾犯下过的几近湮没在岁月暗流里的罪恶：
他逼迫四下里议论他盖楼铺张有异议的人服D自尽；私设“公堂”，严酷处理债务不清的管理人员；雇打手，而打手殴打人致死后逃之夭夭；气焰冲天，将公安局办案人员拒之门外；私藏武器，拒绝上缴划入大邱庄的派出所里的枪支弹药……
禹作敏是带领大家致富了，还一手建造起他的大邱庄帝国，可他也破坏了法制，剥夺了村民的多项权利，令很多平头百姓敢怒而不敢言。
禹作敏在法庭受审
缉拿归案，一代“教父”终灭亡
因着禹作敏的权势、财力及影响力，当地司法部门历尽艰辛才在1993年将犯有窝藏罪犯、妨碍公务罪、行贿罪、非法拘禁罪、非法管制罪的禹作敏缉拿归案，并判处其有期徒刑二十年。
1999年，禹则敏自杀，叱咤风云的大邱庄帝国的掌门人，就这样结束了他争议满满的传奇一生。
或许这位“枭雄”在回首时会感叹是非成败转空头，青山依旧在，几度夕阳红，尽管他获取成功后的作为实在担不起这句诗。
如果禹则敏能一直不忘初心，廉洁奉公，而不是官商一体，行蝇营狗苟之事，以他的商业才干和不俗的管理执行能力，必将能走真正的康庄大道，而不是落得个晚节不保令人唏嘘的下场。
当代“教父”的江湖路，也告诫了后来人：金钱和权力是每个时代都会被争相追逐的东西，然而只有努力提高个人素质和思想觉悟，不忘初心，宠辱不惊，才可稳稳把住人生的船舵，不至于迷失方向。
