在都市撩人的暮色里，我有时会感到一种难以排遣的寂寞。在别人身上，我也发现了同样的情形。那些可怜的年轻职员在橱窗前徘徊游逛，只等到独自一人去餐厅吃顿晚餐。黄昏里的他们，如此虚度着夜晚和一生中最令人心碎的时光。——《了不起的盖茨比》
01
孤独的伪装者
在城市的角落，有些人因为孤独而恐慌。
于是，他们迫切地想要挤入一个又一个的小圈子里，努力地寻找着可以理解自己的那一群人。不论是可以聊得来的朋友还是可以攀上的关系，不过就是为自己寻得一些安全感。
然而，他们分享快乐，被理解为炫耀；共享经验，被看作是种卖弄；想聊聊自己的故事，对方却眼神游移心不在焉。于是，他们只好戴着大众喜爱的角色面具，把自己真实的故事隐藏在心里，悲喜无处倾诉，也无人倾听。
张国荣曾经在自传中这样写道：
记得早几年的我，每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，脸上总见不到欢颜。
我想自己可能患上忧郁症，至于病源则是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。
韩国明星崔雪莉说：
我看不到未来，也不知道将来会发生什么，好像一直在用力保护，忙于自我防御……即使说自己很累，也没有人能够倾听，好像世界上只剩自己孤零零的感觉。
《了不起的盖茨比》说：
我现在才明白这个故事归根结底是属于西部的——汤姆和盖茨比，黛西、乔丹和我都是西部人，或许我们具有某种共同的缺陷，微妙地令我们难以适应东部的生活，即使在东部最让我兴奋的日子，我也觉得东部给人一种扭曲的感觉。
为什么菲茨杰拉德创造出一个神秘的盖茨比，然后再为他安排一个叫尼克的朋友，让他可以倾诉所有的苦衷？难道只是因为尼克能够保密，还能像个当局者里的旁观者一样，既置身事内，又超乎其外？
不，是因为盖茨比和尼克本就是同一个人，是为了隐藏内心的孤独感而带着面具的人。
尼克是他窘迫的现状，一个对世界充满无奈的作家，盖茨比是他的期望，一个抱有远大理想、勇敢追梦的年轻人，而“黛西和汤姆”则象征着阻挡他前进的那股现实浪潮，他最终败下阵来，消失在茫茫人海。他带着面具，内心孤独，没人理解，无处倾诉，他认为自己可以成为一个伟大的、成功的人，但没人相信。而《了不起的盖茨比》，正是他鼓起勇气对这个世界发出的一声叹息：
没人觉得我病了，他们只是觉得我想太多了。
我曾经热爱一切，对一切都充满好奇。看到一个奢靡的花花世界，内心深处的渴望雷鸣般迸发出来，突然间我开始喜欢纽约。我仰望着这座城市，那种好奇感让我觉得世间所有美景和秘密都在这里，以为一切皆有可能。但是当我过了桥进入了这座围城，我变得无比困惑，不知道自己该想些什么，直到我在浮躁的人心和浮夸的表象里虚度了光阴，目睹了这个世界的丑恶，见证了我所向往的、追逐的梦想在眼前破灭，我才感到人生的变幻莫测。
成长没有带来喜悦，而是既感陶醉、又感厌恶的矛盾心情。这座城市就和我的梦想一样，是一盏看得见却摸不着的绿灯。我知道，缅怀过去毫无意义，唯一有意义的事情，只能是不停的向前，如果把这看作是一点积极的举动也可以，但是现实的残酷仍然可能把我带回原地。
你们找不到他的，这个房子和这里的一切都只是精心布置的假象，而盖茨比先生并不存在。
我想起第一次来到这幢豪宅的那个晚上，当时他的草坪和车道上挤满了人，个个都在揣测他的劣迹和罪行——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中隐藏着永不磨灭的梦想。——《了不起的盖茨比》
02
平凡的追梦人
奇葩说第6季的辩题问你：选择大城床还是小城房？
席瑞说：“年轻的时候不奋斗，何时奋斗？我只有来到大城市才能知道人外有人，天外有天。如果我们失败了，我们还可以退回到小城房，但如果这一辈子我没有拼过，你说我失败，我不甘心！”
《北京女子图鉴》说：“我们这一生的最大理想，不就是把自己过得更好吗？不再重复上一代的模式，不必依赖任何人的施舍，按自己的喜好不断修正自己，将原生家庭、成长挫折、社会现实对自己的影响降到最低，最终活成自己喜欢的模样。”
盖茨比为什么会成功？因为他不甘于平凡地追逐着自己热爱的一切。
- 从小就对自己有要求
盖茨比死后，他的父亲翻出他小时候的一本书，封底上端端正正地写着：
作息时间表：
起床、哑铃操和爬墙、
学习电学等、工作、棒球和其他运动、
练习演讲仪态等、学习有用的发明。
个人决心：
不在浪费时间去别人家
不再吸烟或嚼烟
每隔一天洗一次澡
每星期读一本有益的书或杂志
每星期存3美元、善待父母
- 用梦想之美装扮现实的平凡
他的父母是碌碌无为的庄稼人，在他的头脑里，自己并不是长岛西卵村的詹姆斯·盖茨，而是上帝之子杰伊·盖茨比，注定成就伟业。他自始至终忠于这一理想形象，幻想着那个无以名状的浮华世界，并且在每个夜晚，他都会给这些幻想中的美景描绘几笔，直到睡意不知不觉地袭来，合上这生动多姿的画面。
- 划一艘通往未来的机遇之船
为追随命运，16岁的盖茨比远走他乡。一天下午，他在苏比利尔湖边冒险救了酒鬼富豪丹·科迪，这就是他的机会，他抓住了。那时候他决定改名，他开着游艇驶离了危险，也驶向了未来。盖茨比充分展露技能和雄心，5年里他们航遍了世界，丹什么都教他，绅士的穿着打扮、言谈举止......盖茨比希望能继承科迪的财产。
- 最后的倔强：永不放弃
人们都说：富家女是不会嫁给穷小子的。
在爱情面前，盖茨比从未期待黛西会为自己做出任何改变，而是把她作为自己梦想的一部分，努力地使自己改变，直到能无限地接近她、匹配她、与她并肩。即使遭遇到现实暴击，汤姆无情地揭穿他、羞辱他，黛西不愿相信他，甚至和丈夫一起计划抛弃他，让他承担杀人的后果，可他依然相信自己是成功的，依然爱着那个虚伪的女人，依然抱有希望地等待一个注定不会打来的电话。
电影《了不起的盖茨比》片段
你说他垂死挣扎，我说他永不服输。
多少人说要出发却还在原地，多少人爱着却最终分离。要在这世间安生立命，每个人都会经历一些挣扎和痛楚，有人拼命坚持，有人流泪放弃，悲欢离合就是人生的样子，只有爱和梦想让我们与众不同，闪闪发光。
我受够了，我受够了所有人，他们全都腐朽软弱，出来闹个天翻地覆，再退到他们用金钱和冷漠筑起的围城里。
“他们是一帮混蛋，”我隔着草坪冲他喊：“他们那帮人加起来都比不上你！”
我一直很高兴说了那句话，那是我给他的唯一赞美。——《了不起的盖茨比》
03
等待被翻阅的书
塞万提斯，《堂吉诃德》的作者。他的雕像竖立在西班牙首都马德里，他的国家以他的祭日申报了世界读书日，然而，这位文学大师的经历却苦得难以想象。
因为没钱上大学，他23岁就开始当兵，第二年就在海战中受伤致残，后来被海盗绑架，因为交不出赎金而被折磨了5年之久。被释放后，他开始写作，之后又被人诬陷入狱......残疾、凌虐、诬陷和监狱，这些我们常人都无法忍受的折磨一直伴随着他的一生。然而，是什么样的意志使他坚持写作，完成了历史巨著，成为了人们心中永远的骑士呢？
经济学家薛兆丰说：“我做不到的事情，别人能做到，我会佩服他。如果我根本不知道他是怎么做到的，我会更加佩服他。”
盖茨比为什么了不起？
有些人一边享受他提供的优渥待遇，一边在背后议论他劣迹斑斑，真是虚伪；
有些人口口声声说爱他却无法向他一样倾尽所有地付出，真实虚荣；
有些人嘲笑他是骗子、是小人，却在出事之后把一切罪行和嫁祸给他，真实卑鄙。
而他忍得了无法言喻地孤独，怀抱着不可磨灭的梦想，备受非议却保持乐观，遭到现实暴击却依然不认怂不逃避。他有着坚强的意志力，永远都明白自己在做什么、要做什么，这是他的过人之处。
如果人的品格是由一连串丰富多彩的姿态组成，那么他身上则具有某种美妙而炫目的东西，是一种总是充满希望的美好天赋，是一种带有浪漫色彩的聪颖气质。这种气质，我从未在别人身上见过。
这个故事不是告诉我们：看，再了不起的人也会失败，那么拼命干什么。
而是想说：看，即使没人认可，即使注定要失败，我们也可以为自己树立一座不朽的丰碑！
因为，总有人会记得你。
这个世界上最遥远的距离是：我就在你身边，你却不知道我爱你，但这不是最悲哀的。
最悲哀的是：我就活在这个世界上，却没有人懂我。
于是有了梵高、尼采、莎士比亚、塞万提斯，有了张国荣、崔雪莉和许许多多像他们一样的人。他们需要被看懂、被倾听，需要赞美和肯定，需要了解和关怀。
所以活着的人啊，如果在他们离开后，我们因为他们所具备的品质、他们优秀的作品而发自内心地佩服、尊敬，也觉得他们了不起，那又为什么不能在他们没离开的时候就试着去了解、理解、关注和倾听呢？写作者留给世人的是书，但他们写书的初衷不过是为了有人能将他们翻开解读，明白他们想说的话。
《了不起的盖茨比》是一本等待被翻阅的书，每个人都是一本等待被翻阅的书，
愿，有人懂你。
像我这样优秀的人，本该灿烂过一生
怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉
像我这样聪明的人，早就告别了单纯
怎么还是用了一段情，去换一身伤痕
像我这样庸俗的人，从不喜欢装深沉
怎么偶尔听到老歌时，忽然也晃了神
像我这样懦弱的人，凡事都要留几分
怎么曾经也会为了谁，想过奋不顾身
像我这样迷茫的人
像我这样寻找的人
像我这样碌碌无为的人
你还见过多少人
像我这样孤单的人
像我这样傻的人
像我这样不甘平凡的人
世界上有多少人
像我这样莫名其妙的人
会不会有人心疼
——毛不易《像我这样的人》
