去寧化的路上，重新看了泉州藝術家蔡國強的一部紀錄片。這一次，著重留意他“迷信”的部分：他父親去世三年後的脫孝儀式、風水師用羅盤為父親選擇墓地、他自己每次出行時都會看黃曆……而使他聞名全球的“火藥”，是當地人在一切信仰儀式上都會使用的材料。他的全球化、當代性，全脫胎於泉州這樣一個古老的城市。
泉州屬於閩南，鬼叔中所在的寧化屬於閩西，但對外省人來講，它們的共性大於個性，都在福建這個“眾神的狂歡地帶”。
鬼叔中本名甯元乖，客家人，一輩子都在縣城的稅務局謀職，至今仍是最基層的小公務員，看上去安分守己，其實是最頑固的抵抗：早年以詩歌和奇裝異服來抵抗平庸，如今以埋頭做事來抵抗阿諛奉承。十年前開始，“埋頭做事”就是指，用影像的形式，記錄寧化客家人那些即將消失的風土（甚至再現業已消失的手藝）：《玉扣紙》記錄全縣最後一家手工紙的詳細生產過程；《老族譜》記錄當地的宗親文化，也記錄木活字印刷術的具體使用；《礱谷紀》請人重新制作已經消失的脫穀殼的工具；《羅盤經》講風水對客家人的意義；以《湖南戲》《花鼓紀》《木偶戲》記錄家鄉的戲團；以《採菌紀》記錄當地人如何採紅菌；以《古坑粉》記錄當地人如何做手工米粉；以《擺五方》《春社謠》《花燈會》《七聖廟》(與朱靖江合作)《保苗祭》（與張鳳英合作）記錄客家人的慶典……作為導演，他拍得笨拙，
用力平均，甚至沒有作品的野心，只有一份為民間保存文獻的天真，他的朋友孔德林說，“老鬼的野心是關於寧化民間信仰譜系的全面掃描”。為什麼要這麼費力的拍紀錄片呢？用微薄的固定收入，以一己之力。因為中國的鄉村生活在祖先的保佑下，而祖先被土地庇佑著。儘管時間不斷變化，政治、社會和經濟的動盪都會攪動人們的生活，但最終均無法徹底改變它，因為人類的生活是輪迴的，只要土地還在，就永遠有自我修復和更新的能力。鬼叔中“全面掃描”下這些信仰譜系，像在造一艘諾亞方舟，為未來留一個基因庫。
拍了數十部紀錄片後，鬼叔中說，他最喜歡的主人公，是《礱谷紀》裡這位笨拙的手藝人，因為像他自己一樣木訥。多年後，站在當初製作的“礱”前，他們再次握手。拍攝/Daisy
行李&鬼叔中
1.
行李：今年夏天我們在看一檔音樂節目《樂隊的夏天》，有一個來自廣東河源的樂隊“九連真人”，是很特別的存在，幾個年輕的客家男孩子，帶著少年氣，紮實的地方性和蓬勃的生命力。歌詞多是客家話，裡邊的敘事性也很精彩，也能模模糊糊感覺到一種地方文化的深刻影響。是因為這幾個具體的年輕生命，於是對客家文化有了興趣，而你在客家文化最核心的地帶，閩西，寧化，於是找來你的紀錄片，看完很震驚，一是為你們傳統的牢固性，一是為你們的務虛性——這一整套完整、複雜、神秘的信仰儀式，這些一年到頭過不完的節日，幾乎全部指向一個看不見的世界。
鬼叔中：我雖然是當地人，也是從2008年開始拍紀錄片後，才真正深入到這個文化系統裡來。2008年拍的第一部短片就是《遊儺紀》，就在我工作的地方，寧化縣安樂鄉夏坊村，每年正月十三這一天，不管颳風下雨，夏坊村的吳、夏、賴三姓村民，都要前往村中心的“七聖廟”，請出供奉於廟中的“七聖祖師”面具，裝扮成面目猙獰的儺神，在夏坊村的各個自然村進行全境巡遊。“儺神”所到之處，人人稽首，而“儺神”手執竹須左右揮舞，為小區追瘴驅鬼，為子民祈福延祥。這個儀式跟寧化周邊的遊神都不一樣，覺得好奇，想拍下來，那時我不僅沒有拍過紀錄片，連機器都沒有，就跟電視臺的朋友借了機子，當時還撈了我的搭檔李敬清、孔德林等，也不知道要做口傳歷史，只是浮光掠影的把這個儀式記錄了下來。
後來慢慢的往下面走，覺得其他地方也有值得記錄的內容，就深入的去拍。開始拍的時候就看到勞格文和楊彥傑老師編的兩本厚厚的書，《寧化縣的宗族、經濟與民俗》（上、下），勞格文在每個村子都請當地鄉村文化人（而不是所謂的文學愛好者）來寫各自村子的文章，勞格文二十世紀九十年代在寧化待了十多年，那兩本書很紮實，給我提供了很多線索，我就順著這個線索去摸索。
行李：在哪裡看到勞格文的書？
鬼叔中：我本家的一個叔公太家裡，甯秀峰，他在這套書裡寫了一篇文章，《水茜鄉沿溪村的宗族、經濟與廟會》，沿溪村就是我們村。
行李：你之後還拍了一系列類似《七聖廟》這樣的當地節日，在一個內地人看來，那些節日一方面荒誕，有狂歡性質，一方面和土地牢牢聯繫，有敬畏性。
鬼叔中：有人說福建是“最迷信”的地方，這些“迷信”都會體現在節日上，每個地方的節慶都很多，我也陸續拍過一些片子，像還在後期製作的《鬧春田》（與張鳳英合作），是把
菩薩抬到田裡去狂歡，一共有六塊田，大家把菩薩扛在水田裡，互相打來打去，或者抬著菩薩奔跑。《保苗祭》又稱遊大粽，以五穀真仙(神農) 崇拜為核心，每年農曆二月初，村民採摘數千匹新鮮粽葉縫製成粽衣，裹一對各重120斤的公母大粽，並裹著上萬個指頭大小的公母小粽，祈禱田禾大熟、人民清吉，小粽也供祈盼添丁的四方信眾帶回家。土地因此被喚醒，災害也被驅散，一個新的農業週期又開始輪迴。《犁春牛》是把牛裝扮好，前面一個牽牛的，後面一個扶犁的，熱鬧的時候，一個村子裡有幾十頭牛在遊行。這些活動都是男性參與更多。行李：那天經過培田村，你講到《遊公太》，那又是什麼節日？
鬼叔中：公太是這邊對祖先的叫法，但也不純粹是祖先，“遊公太”的節日融合了閩王信俗與客家民間信仰，伴隨著客家人遷入福建定居閩西的過程，官方敘事的閩王信仰和民間敘事的珨蝴侯王信仰相互疊加，最終形成跨地域跨宗族的信俗圈。附近有一條河流，流經十三個村子，稱河源十三坊，遊公太就是在這十三個村子間進行，十三個村子輪流侍奉公太，每個村子一年輪一回，十三年一個輪迴。我們今年剛拍了培田隔壁的下曹村，廈門大學歷史系的張侃教授還慫恿我要跟拍十三年。
行李：這些節日好像都是為了滿足男性一輩子長不大的那種願望，記得《十三邀》採訪蔡國強，許知遠問他，你覺得自己身上最大的能量是什麼？他說，是男孩子的那種浪漫。我對那個回答印象太深了，那種浪漫，某種程度上與破壞性並存。
鬼叔中：就是淘氣。我拍過的《百壺宴》（與張鳳英合作哦）也是狂歡，二月初二，把三太祖師從廟子裡抬出來，到各個村子輪流遊行，到你的香火廳待多少天，他的香火廳待多少天。在村子最中心的公共空間，各個村子會擺一張長條桌，拼在一起，上面擺滿家家戶戶準備的好酒和供果，三太祖師神轎回到村中心，年輕人要參與激烈的鬥轎，還會有一個祭祀，祭祀完了大家就狂歡，喝酒，比誰家的酒好喝，男男女女都湊過來張開嘴巴。
行李：每個節日都有最初的背景，但最後好像都是為狂歡獲得合理性，就像今天城裡的各種節日，也是為消費的狂歡獲得合理性。
鬼叔中：鄉村的狂歡和慶典還有神聖性在裡面，城裡沒有這個。我現在努力在做鄉村田野調查，這些節日是很重要的部分，不過很多節日都被取締了。寧化有天后宮（其實是供陳、林、李三夫人，從李世熊的《寧化縣誌》開始就被誤認是海神天后媽祖），二十世紀八、九十年代，這個廟會還非常興盛，每年八月十八都會抬著神遊街，後來被取締掉了，怕有踩踏事件。從前正月十五有一個民俗遊街，會請鄉下的龍燈、打團牌、木偶戲、花燈、祁劇到城裡表演，人山人海，後來也給取締了，這麼大的群體，萬一發生踩踏事件，誰敢負這個責任。
有一年，在“過漾廟會”上發生了打架事件，而且死了人，其實並不是因為過漾引起的。鄉下有個傢伙找另一個人的老婆借了錢，一直不還。到那個人家裡要蓋房子的時候，問老婆錢在哪裡，老婆一直支支吾吾不說。後來存摺拿給他，去取錢，發現存摺是空的。他做手藝活兒，辛辛苦苦半輩子才攢下這幾萬塊錢，結果不在了。他逼問老婆錢去哪裡了，老婆就說借給誰了，說他一直賴皮不還。他恨起來，就在過漾廟會上把這個人一刀捅了。後來上面就說，都是因為廟會發生了打架事件，那年又是“非典”，正好藉機取締掉吧。
行李：我正在看史景遷寫的《太平天國》，講洪秀全的家鄉（洪秀全也是客家人），端午節的時候，大家把龍船打扮得漂漂亮亮去遊湖，大家會互相攀比龍船，最後發生很多打架鬥毆事件。
鬼叔中：競技的時候會發生這種事，我們老家抬菩薩的時候也是，全村按姓氏區域分成七個坊，你這個姓氏分一坊，我那個姓氏分一坊，各個姓氏輪流，今年謝姓做完，會“過案”給賴姓。過案的時候有一個交接儀式，比如謝姓把神轎交給賴姓，賴姓這時會找一幫年輕力壯的人去搶神像，如果搶到了，就會覺得今年運氣會好，於是就會發生鬥毆事件。有一年，一個謝姓因為搶不過，就惡作劇，把以前那種一串一串的鞭炮放在賴姓背上，把賴姓的背都炸爛了，於是兩撥人就發生械鬥……
行李：你們和神的關係也是很有意思，敬神，也搶神。而且你家雖然在城裡，但也有供奉香火的堂屋，廚房外的牆上還有一個點香火的地方。
鬼叔中：那是用來點天神火的。我們沿溪村中還有一個小地名，叫天燈樹下。聽說以前是整個村子點天燈的地方，豎了兩根木樁，一根長竹卡在木樁中間，很長的竹篙，竹子頂端裝著旗籠，用來點天神燈，敬天地神明。點燈的時候讓竹子彎下來，點完後就讓它翹起來，高高的。點了三年，把山大人給點出來了（也稱“鬼王焦面”，小鬼作亂，焦面可以鎮住局面，所以民間做醮漂燈焰口，要請紙馬師傅扎鬼王），山大人非常高大，一腳踩在村子這頭，一腳踩在村子那頭，天高地高，很嚇人，沒本事安奉他。去村廟裡問將軍
菩薩，降乩，他說這個山大人不是好的，趕快送掉。要在廟裡拜八天萬佛，後來變成我們沿溪村每年十月都要拜八天萬佛。天燈點壞了，以後就不點了，改成各家各戶自己在家裡點天神火，不過那小地名還是留至今天，叫天燈樹下。我媽來城裡的時候，每天傍晚都會點這盞油燈，天神火。如果在鄉下，每天早上起來，飯做好後，首先要盛三碗，送灶君老母一碗，天神菩薩一碗，公太婆太（祖神）一碗。供完以後，再把這飯倒回飯甑裡，我們自己吃。這是每個鄉村婦女每天早上必須做的事，而且飯不能亂裝，要用木頭做的飯勺，嚴嚴實實的蓋在碗裡，這樣碗裡的飯就會呈現一個完整的圓形，表示敬重。不像平時盛飯，散散的。如果真的有神明下來吃過飯，那一坨圓圓的飯上就會有裂口。
行李：放久了，飯不就會自動散下來麼？
鬼叔中：但我們不這麼解釋，就像平時請道士時要供茶，茶葉放在鍋裡煮成非常濃的茶汁，供給神明的時候，如果神明真的降臨，茶就會現出沉澱，他們就興奮不已：茶都降了，
菩薩有下降，靈靈靈！萬一茶沒有沉澱，人們心裡就一個疙瘩。
某個節日上，當地人做的百鳥高棚燈。攝影/寗格
2.
「沿溪村共有兩座廟宇。一座建於村中部，稱“將軍廟”， 正中並排奉祀座殿式的蓋天趙大將軍尊王和將軍娘神像，正殿左右兩側有旁座的鎮武祖師、華光尊王等雕像。另一座建在離村約一公里的水口，稱“八角廟”，”亦稱“五穀廟”，分為內外兩廟，並排平列，內廟祀奉五皇大帝、觀音
菩薩，外廟祀有五穀真仙、華光尊王等菩薩神座多尊。所有各廟，都有不同的廟會會期。一年當中有三次，分別是農曆的正月初九日、五月二十五日、九月初一日。每次廟會當天都要打醮，並演戲五至七天。為了確保各期廟會都能順利舉行，沿溪村按照居住區劃分成七個坊（組），輪流負責每次的廟會活動。這七個坊（組）的人口，每坊約有20餘戶至30多戶、160-200人左右。每年廟會活動，按照上述順序，都有一坊送出菩薩，一坊接入菩薩，流輪交替，週而復始。輪到送出的坊就要負責當年的扛菩薩遊神；輪到接入的坊，則負責當年的演戲。
第一次廟會是在新春伊始的正月初九日開始。這天是水口八角廟五皇大帝的聖誕，趕會的人群扶老攜幼、裝飾一新，紛紛前來拜年作客，主東人家以最熱情、最友好、最尊敬的姿態歡迎來客，並以最體面、最高檔次的好酒菜來款待賓客。賓主雙方一見面便和顏悅色，互說吉利話道賀新年，年頭開初說了好話，發了好彩，全年都能行好運、走盛世。
五皇大帝據說有五個兄弟，廟會這天，所有的廟內菩薩都要請出來端上轎椅，由人們扛抬著，從廟場出發，沿村環遊三趟。遊神結束後，送到舞臺前就座觀看戲劇節目的演出。在環遊的行列中，村民們舉著古代“迴避”“肅靜”的牌匾以及旗幟、涼傘，配合嗩吶、鑼鼓，戲班化妝的劇組演員緊跟隨行。當扛著“菩薩”、“故事”的遊神隊伍通過沿路各家門口時，各家各戶都已擺好肉類、豆腐、水果、茶酒，立即焚香、點燭、鳴放鞭炮，虔誠恭敬供奉遊神的菩薩，表示祈求菩薩庇佑全家“平安吉慶、人才兩旺、益壽延年”。遊神結束後，觀看的客人們前去義倉旁邊的戲臺看戲。
正月份這次廟會共演戲七天，從正月初四日開始，直至初十日結束。每天演出的時間分別是下午三時至五時，晚上七時至十時，會期當晚演戲通宵達旦。
第二次廟會期是農曆五月二十五日“五穀真仙”聖誕。這時由於正值農忙季節，不如上次廟會那麼隆重、熱鬧，人客較少。“五穀真仙”是吃齋的
菩薩，因此全村人都要跟著吃素，招待來客也全用煮豆腐、煎豆腐、菇類等素食品。廟會的當天打一天醮、扛抬“五穀真仙”遊村，並演出傀儡戲三至五天就結束。第三次廟會是農曆九月初一，“蓋天趙大將軍”尊王菩薩夫婦的聖誕重節，這次廟會建醮一天，演戲七天，大宰豬牛雞鴨待客。由於該會期正值秋收以後，農民經濟復甦，手頭略較寬餘，因此人流盛旺。
沿溪村民都在廟會來臨的前一天大宰豬牛雞鴨，以宰豬為最多，其中最盛的年份單就九月初一日這天就宰了四五十頭豬，最少的年份也有三十多頭以上。各種魚蝦水產難以勝計。作為主東的村民，均以好酒好菜相款來賓，來的賓客也大增，每戶平均來客不少於二三桌、四五桌，最多的一戶達到七八桌。
但廟會活動也給沿溪經濟帶來了一大破費和損傷。有的人造成負債累累，無力償還。有的人變賣產業殆盡，無以彌補自身的需要。特別惡劣的是，廟會的七天演戲中，賭頭賭棍大肆潛入，流氓歹徒日益增多，並相約鬧事。抽大煙（鴉片）者遍地皆是，偷竊盜賊層出不窮，嫖娼賣淫亦有恃無恐。擾亂了人倫，敗壞了風氣，給社會秩序和治安都增添了不少混亂。
為了確保廟會期間一天的打醮、七天的演戲得以有序進行，輪值的七坊人員同樣要做好充分準備，各神像環村遊神三趟後，立即進行“小將軍”的輪值交接。
這一輪值交接是以送出坊要將菩薩交給接入坊作為主要內容。作為送出一坊，預先要準備好經挑選的精壯男子十多人，將“小將軍”菩薩扛抬送至交接的指定地點；作為接入一坊，同樣要預先準備好經挑選的精壯男子十多人，早早到達指定地點攔阻，等待進行接收。送出坊為了使接入坊被罰演戲一天，便使出所有力氣，猛烈衝擊接入坊的阻攔，蓄意越過經指定的小坡頂點。接入坊為了防止或阻攔這一衝擊與超越，避免被罰，也使盡全力抵制對抗，雙方人員在交接地的小坡上進行猛烈對抗。
上述激烈的競爭，非要等到村中長輩、有名望的權威人士到場調節才會停止下來。除此以外，任何人的調節均無奏效。在這場激烈競爭中，雙方都發生頭部、手足、腹部或背部的挫傷，但只要從“小將軍”菩薩的殿前香爐內取點香灰擦抹，那些傷口即會癒合完好。這種事情說來奇怪。筆者原來就不信這些，但親眼所見，自己也迷惑不解。
現在，正月初九日的廟會活動仍在繼續，而五月二十五日和九月初一日的兩次廟會均於2002年被禁止，未再恢復。」
——甯秀峰 《水茜鄉沿溪村的宗族、經濟與廟會》
幾乎所有的節日都帶著“狂歡”的性質，但所有的狂歡，當地人都有合理的解釋。攝影/鬼叔中
3.
行李：你的生活被一整套信仰包圍著，你沒有經過一個“無神論”的階段麼？
鬼叔中：從小在這個語境裡生長，覺得頭上三尺神明在。文革時期，禁止各種“迷信”，我爺爺奶奶還會偷偷到山上去拜懺做佛事，他們在很偏僻的山裡立了神壇，我還記得那個地方叫棚光嵊，現在估計早就荒廢了。雖然他們都是民間信仰，像我媽，她信佛，但並不是嚴格意義的佛教徒，佛也拜，神仙也拜，是多神崇拜。他們的信仰是混沌的，沒有系統的，他們也不分神仙佛菩薩，如此堅如磐石的不起分別心的敬畏之心，沒法簡單用實用主義去概括他們，有傳襲、有寄託、有攀比，又有一點點愚昧。前段時間，我爸八十歲生日，我問爸媽要不要請客，他們態度堅定地說，不要請客，就去廟裡“拜萬佛”，請一些道士、和尚在廟裡唸了八天，做完以後，他們心裡很滿足。
從我爺爺起就喜歡做這些，小時候我們跪在地上託錶盤，拜懺拜佛時，把疏章表文非常虔誠地託在頭上，要請神的時候，道士在上面寫一張表文，跟上界溝通。以前還都是請到家裡來做，但我媽七十八歲了，在家裡做，每天要做三餐正餐，還有上午茶、下午茶、夜宵，要不停的在廚房裡幹活兒，所以乾脆去廟裡做。
行李：“拜萬佛”具體是什麼概念？
鬼叔中：有各種，拜水懺，拜梁皇，拜千佛，拜萬佛……拜每種佛都會念不同的經文。我叔公太在勞格文那本書裡也寫過村子裡整體拜萬佛的情況，沿溪村民每年農曆十月會在將軍廟舉行拜萬佛活動。所謂拜萬佛，是以十二本經書懺本作為一堂，在八天內必須全部拜完。在拜佛的這八天中，全村人婚娶、祝壽以及其他慶典活動均不得舉行。而且這八天內村民都要齊戒吃素，不得宰殺豬羊雞鴨以及其他禽畜類，也不得擺設葷宴。所以每年春節過後，主事者要儘快選定日期，並及早通告，以讓村民做好自我安排。
拜萬佛的組成人員多數是道士，少數和尚，共有九人，一般道士五六人，和尚三四人。拜萬佛期間，道士和尚白天履行懺本經書的頂拜，超度陰間那些孤魂野鬼、無主亡靈得以脫苦，早日再生返陽。
行李：時間是有褶皺的，並非平行的，我出生在一個基本上沒有信仰的地方，實地聽到你講這些，有種不知魏晉的恍惚感。你爸八十大壽時，和你媽一起拜萬佛？
鬼叔中：沒有，我媽萬佛拜過了，千佛也拜過了，水懺也拜過了，梁皇也拜過了，我說你還缺什麼？她說我還有一個七佛沒念。我跟她開玩笑，說等你八十歲再念，她說好好好，後來又說不行，還是要一起拜。後來就是老爸在三官廟上面的大殿拜萬佛，老媽同時在下殿請人念七佛。那幾天，我們都要去廟裡吃素，一整天都待在廟裡，因為要上表、上供，各種事要忙。拜完以後，我開車送他們回去，我爸調侃我媽說，你現在七佛也拜了，接下去還要做什麼呢？！鄉村那些老太太，互相攀比唸佛，她想著，別人都做了我還沒做，有一種不滿足，就像戴首飾一樣，別人都有項鍊手鐲如果自己沒有，面子上過不去，她們在一起吃茶聊天，無非就是聊這些內容。
行李：“像戴首飾一樣”，你這麼看待她們唸佛，但又很支持。
鬼叔中：從敬孝心來講，我認可這些，像我媽，吃穿都無所謂，也很節約，但去廟裡燒香拜佛，往功德箱裡扔一百兩百，這方面她很捨得，心裡也得到一種愉悅。我媽年輕的時候沒有信仰，每天都起早摸黑，做事情很快，很粗糙，因為每天要做的事實在太多了，早上起來先做飯，然後去撿田裡的豬食回來，切豬菜，煮豬食，餵豬，做完飯又去田裡勞動，中午又回來做飯給一大家人吃，晚上又要去餵豬，喂完豬，家裡要收拾，收拾完洗澡，洗澡後還要把一家人的衣服洗完、晾曬……一天到晚完全像個勞動的機器一樣，我是男孩子，豬菜不會切，怕把手指切掉，衣服不會洗，當時我寫日記時寫過，恨不得自己是一個女孩子，能夠幫媽媽做一點事情。
行李：信仰的轉折點發生在什麼地方？
鬼叔中：寧化的客家婦女，在五十歲前後會請道士根據案道，選定吉日，舉行接珠儀式，即接佛珠，指第一次唸佛或入佛門，會有一整套包括髮表、拜諸天、拜九品、接珠、上金橋、下金橋、謝神等在內的儀式。接珠對於她們來說，相當於中年步入老年的通過儀式，從此不能殺生，並獲得與佛友們一起唸佛的資格。五十歲是一個分水嶺，那時女人也絕經了，身體乾淨了，就可以入佛門。我去年拍了紀錄片《接珠紀》，我拍的那個婦女，她接珠時那種愉悅、快樂，好像獲得一種重生，就像洗禮。入了佛門，就是入了這個團伙，村子裡有一夥唸佛嬤嬤，初一、十五會聚會念佛，也會到處走來走去拜佛，反正她們有各種名堂。
在閩西客家，每個村莊的水口都有這樣的社公壇。漢學家勞格文說，在客家地區，神廟總是在村子的外圍，形成一條保護線來保護村莊，並得出結論，“客家人比其他中國人更中國人，那是更徹底的儒家的信徒”。攝影/鬼叔中
行李：記得你朋友圈裡講過一個叫“朝大華”的活動，就是類似的內容麼？
鬼叔中：“朝大華”的傳統主要在“客家祖地”，即寧化縣的石壁、淮土、方田、濟村幾個鄉鎮（在客家人的遷徙史上，寧化縣的石壁具有特殊意義，石壁孕育了客家民系，也孕育了第一代客家人），每年農曆七、八月間，這幾個村子的村民會自發組織朝山隊伍，俗稱“朝華案”。一個“朝華案”的象徵物凝聚在一擔雕刻精緻的香盛上(供“當今皇帝萬歲萬萬歲”牌)，香盛從一個村子有序輪祀到另一個村子，代表“朝華案”輪流坐莊，平時祀奉在輪值的祖祠，當年福首(為首牽頭的姓氏)在朝大華前夕，會在香盛前用跌筊方式擇取吉日，貼出紅榜告示，並挨家挨戶通知湊份子錢(香票錢和朝華錢)。起香日那天，朝華群眾會在天亮之前聚集在當年為福首的祠堂家廟，舉香旗，挑香盛，道士鼓手吹吹打打，唱起朝華仙歌才出發。我跟拍過她們兩次，特別有意思。
行李：她們的線路是怎樣的？
鬼叔中：第一站到江西寧都縣的金精洞和果合山，稱“金精洞報到，果合山蓋印”，然後依次朝往江西崇仁縣的中華山、樂安縣的大華山、南豐縣的軍峰山，三座山的仙頂都供奉著邱、郭、王三仙，邱仙即浮邱伯，即大華祖師。整個隊伍跨越福建和江西的多個縣城，共九百多公里，從前沒有車馬，全程靠步行，需要20多天，現在改租大巴車，在大華山和軍峰山分別住宿一晚，前後只需要三天。
朝華途中，清晨起床、白天登山、夜晚住宿，道士要打鼓子、唸經文、燒訴章，稱“做燈”，有起身燈、登山燈、安宿燈。朝華平安歸來，香旗如果自然打結，就視為吉利，然後有“接大華”儀式，加入朝華案的村子都要準備土銃鞭炮，旗幛涼傘，鑼鼓嗩吶八九棚，一路上擠擠擁擁，甚至搶先湧到江西和寧化的交界地來接頭香，把香盛接回祖祠家廟。第二天，道士再打一天“大華醮”，整個“朝大華”儀式才算圓滿。
行李：你媽拜佛的版圖都遍及哪些地方了？
鬼叔中：村子裡有一個開面包車的，專門為這幫人服務，她們也像打卡一樣，有一個清單，有固定的旅遊路線。開始步行去附近這些廟子，慢慢的開車去遠的地方，福建的廈門、泉州、莆田，浙江的普陀山，江西的廬山，還有廣東，都去過。
我媽現在這種狀態挺好的，就在佛壇上念念佛，樂哈哈的，身體也好，她一生不知摔過多少次！我老家的棚屋是樓上樓下兩層，去樓上要架木梯，是一個移動的木梯，她眼睛不好，在上面曬了被子，要去抱下來，我爸不知道她上樓了，就把那個木梯端去做別的事情了。我媽過來也不看的，以為木梯還在，抱著被子就從樓上掉下來了。我爸在外面聽到裡面唉喲一聲，回來一看，沒事，人剛好摔在被子上！
行李：多麼可愛的老太太。
鬼叔中：她六十多歲時還去砍柴，猴子一樣爬到松樹上，拿著樵刀把松樹枝砍下來，砍完後要去另一棵樹，她不想從這棵樹爬下來再爬到另一棵樹上去，想找捷徑，就從這棵樹直接跳到另一棵樹上，眼睛又不好，結果從中間掉下來了！掉下來的地方，剛好是一攤黃泥巴，左邊是硬硬的石頭，右邊是尖尖的竹子兜，稍微歪一點，不管摔到石頭上還是竹尖上可能都沒命了，剛好一屁股摔在黃泥巴上！在床上躺了幾天，沒事了。
現在她也還偷偷邀伴去砍柴，去年有一次被我撞見，被我罵了一頓，怕她不安全，她好像做錯事的小孩子一樣，說就是隨便做一點事情。她耳朵越來越聾，大聲一點跟她說話，她還以為我又在罵她。眼睛也看不見，那天我跟大弟弟兩個人陪她散步，下階梯的時候也不扶，我說哪有老人家快八十歲了，還跟小孩子走路一樣，也不看路的，憑感覺踩下去。在家裡經常聽到“哎呦”一聲，就是踩空摔倒了，怕我爸罵她，趕緊爬起來，把身上拍得乾乾淨淨，問她怎麼樣？“沒事沒事”，裝作沒事。
行李：接珠以後就開始吃齋了嗎？
鬼叔中：我媽吃各種齋，花齋，什麼地藏齋、觀音齋，觀音齋每月六至十天，地藏齋每月十天，有各種說法。有時我們一家人聚在一起吃飯，她一個人在旁邊吃素，好像委屈了她，但她自己不覺得，她要堅持這種操守。每年農曆十二月二十七，我們就要回去陪我媽提前吃年夜飯，因為第二天她就要開始吃齋，一直吃到正月十五。
行李：她們使用單獨的日曆嗎，不然怎麼記得住各種日子？
鬼叔中：我們往往把親人的生日甚至自己的生日都忘記了，但她的心思全在這上面，記得清清楚楚。
行李：西藏人學佛是為了一個好的來世，你母親那代人是為了什麼？
鬼叔中：她們也是為了修來世，比如念什麼經可以得道，可以往生，可以不要受那些苦，或者下輩子不要做女性，修個男身，或者去個好地方，不要生在這麼窮苦的地方。
行李：還是對現實不夠滿意。
鬼叔中：沒有幾個人對現實滿意的。
這套外來人很難理解的信仰系統，形成於漫長的歷史長河和不易的生存環境裡，每塊牌匾後都帶著巨大的期待和逃離。攝影/鬼叔中
4.
行李：你是在稅務局上班麼？來之前還以為你是專職的紀錄片導演，拍了這麼多部片子。鬼叔中：我是集美財政專科學校（集美財經的前身）的首屆學生，當時錄取分數都可以上重點本科，第一志願本想讀箇中文什麼，卻讀了這個稅務專業，我認為這就是宿命。畢業時，我爸給我寄了30塊錢，讓我自己去市裡找人家，意思是找個好去處，完全不懂送禮套路，純粹等著分配，就從廈門分回到縣裡來，去縣裡報道的時候，當時我沉迷於霹靂舞和吉他，留著披肩發，穿著喇叭褲、花襯衫，領導在後面講，“局裡雖然來了第一個大學生，卻像個流氓”。從那時起，所有領導都覺得這個人不務正業，不求上進。那時就被直接分到最基層的鄉下安樂稅務所待了十年，就是後來拍《七聖廟》的那個地方。所以話說回來，我其實真應該感激他們。
行李：那時年輕氣盛，你竟然也在一個鄉里待了十年！
鬼叔中：有段時間上班時經常溜去單位屋頂抽菸，發呆，像逃課一樣，但還是堅持過來了。剛來的時候也是一腔熱血，覺得收稅很拽很牛屄，其實就是生猛一點。剛開始去收稅，進肉市，去翻一個屠夫的屠筐，看到五頭豬的豬腳和內臟。前輩跟我講過，你看他殺了五頭，就收他兩頭三頭的稅，要是殺了兩頭，就收一頭的稅。要給他一點面子，不可能收足。那次他殺了五頭，我就要收他兩頭的稅。他是剛出道的一個新手，也不懂規矩，我右腳支在屠案上寫稅票，他說不行，只交一頭稅，我也是剛出道，當然也不同意。他過來扯，不讓我開票，我就用膝蓋打了他一下，結果打到他肚子上，把他打痛了，倒在地上——那時我無聊，學過武練過功打過沙包，但沒真刀實槍的幹過，他爬起來就抄了一把屠刀過來劈我，兩個人就在屠宰場上大鬧起來。
行李：你哪兒來的刀？
鬼叔中：我稅票一扔，從別人的屠案上隨手抄起一把刀就迎過去了，我當時二十來歲，他差不多年紀，都年輕氣盛，一股熱血上來，兩個人都非常衝，想起來其實很後怕。如果我劈中他一刀，或者他劈中我一刀，都完蛋了，還好被旁邊的人很快抱住並勸開。不打不相識，後面我們都成了好朋友，意氣相投，一直來往，把酒言歡。
行李：原來收稅是高危險工作，而且感覺很容易貪汙……
鬼叔中：這只是小貓膩，大貓膩更多，我不想變成那樣的人，所以一輩子就只做個最底層的小公務員，昧著良心做的事對我來說太難了，做不了。
行李：你一方面在這個崗位堅持了三十多年，一方面又一直有一種“非暴力不合作”的勁兒在。這性格，感覺像《羅盤經》裡的老周和《礱谷紀》裡的流水這兩位主人公的合體，一個叛逆，一個柔順。
鬼叔中：《羅盤經》裡的老周，我更感興趣的是他自己的經歷。他給我講過很多故事，早年懷著烏托邦的理想。他之前加入過梅花黨，梅花黨要建立子申國，還有個“皇帝”，叫李若亮，不知道這個“皇帝”現在還在不在，後來勢力發展很大，1986年正月初一那天，準備在我家鄉的水茜鄉發動武裝暴動，攻打水茜鄉，佔領鄉人民政府，定都水茜，其實早就被公安滲透監控了，最後被一網打盡。老周當時是他們的軍政委，這次本來想帶你見一下他，但他去漳州給人看風水，正好錯過了。
行李：老周從哪兒來的？
鬼叔中：江西有個三僚村，著名的風水村，創始人楊筠松（楊救貧）在唐朝末年做了金紫光祿大夫、司天監正，本身也是風水大師，後來被排擠，流落到南方來，就帶著門徒曾文辿、廖瑀、劉江東、黃妙應等人，選中三僚村，在那裡授徒傳業，開創了南方風水文化的先河。風水界裡的楊、曾、廖、賴（布衣）四大祖師，前三位都出自三僚村，最早來這裡的曾文辿、廖瑀兩族人一直居住在這裡，歷朝歷代都國師輩出，明十三陵、北京故宮、天壇，清東陵，都是他們的作品。看風水的傳統也一直延續至今，產生了許多風水先生，現在那裡幾乎人人都是風水師，包括村長、村書記，平日是村官，但兼職看風水，在全國各地遊走，老周也是師承贛派風水，但他雖然幫當地做了一些事情，當地人卻並不認可他，所謂“得道不還鄉，還鄉道不香”，當地人知道他年輕時的劣跡，包括企圖武裝起義，所以不相信他，但他在閩南一帶很吃香。
行李：你很早就認識他了？
鬼叔中：知道這個人，但沒正面接觸過。2011年我外爺爺去世，請了他做風水，我拍了一段他怎麼做儀式的素材，後來我爺爺遷墳，客家人這邊都有二次葬習俗，也請他來看風水。
行李：什麼時候，因為什麼遷二次墳？
鬼叔中：據說早年客家人遷徙的時候都會帶著祖先的遺骨，最後在哪裡安居就會再次入葬，所以有這個傳統。其實二次入葬也不單單是客家人才有的傳統，像廣西的白褲瑤也有。
我爺爺原來那塊墳墓的風水本來很好的，那塊地是我家的自留地，老爸把這塊地賣給別人做房子。那個房子的屋角正對著我爺爺的風水，所以要把墳地遷到另外一個地方去。我們建陽宅、陰宅（就是墓地）、祖宅，都要請風水師用羅盤選位置，也要選日子，日子選得不好就會衝，害東家，甚至會害到風水師自己。修祖廳上樑，風水先生還要負責畫大梁上的陰陽八卦，那些風水師都是多面手，很厲害。
那次老周來，講了他的一些經歷，做風水只是他的一門手藝，他的人生經歷更讓我有興趣。《羅盤經》這部片子其實是借羅盤風水，講老周這個人的豁達人生。他年青時吹拉彈唱，用村裡人的話說，吊兒郞當，當生產隊長時不管社員下田，自己在田埂上逍遙，拉二胡，壯年時參加梅花黨，獲罪十年，至今他端羅盤和飯碗的手總抖個不停，據說是當年被公安銬下的後遺症。但是坐牢之後，他對自己的人生反倒淡定了。
行李：安於自己的命運了。
鬼叔中：是，很多人一直生活在愁苦中，他現在不會了，認可了自己的命運，也清楚了為什麼當不了皇帝，成不了功，享不了榮華富貴，覺得是前輩子欠了什麼東西，所以讓他今生吃這個苦。
行李：《礱谷紀》裡的流水，和老周完全是兩種人，你說幾部紀錄片的主人公里，你最喜歡流水，覺得和你自己最像。
鬼叔中：一個木訥的人遇上一個更木訥的人，惺惺相惜。礱是一種脫穀殼的工具，以前家家戶戶都有，機械化碾米機出現後，土礱就消失了，那幾年我一直想找個人完整記錄製作礱的工藝，到處打聽都找不到人。有一年去拍“朝大華”，路過他那個村子，一打聽，他還會做，《礱谷紀》就是請他重新制作礱的過程。你在片子裡還能看到，旁邊的人遠遠地跟他說，“又不是做真實的礱，不要做那麼大嘛，做小一點的，省時間，也不會那麼累。”他就跟他們打呵呵，他就是這麼實在，也不會打折，原原本本按照他爹教他的一模一樣做下來。農民的那種狡黠、小聰明，在流水身上完全沒有，他是最淳樸的那種人。他的老婆因為先天智障，所以跟她沒辦法交流，就是埋頭做農活，養兒子、女兒，過一種很自閉的生活，但他把一份out了的手藝，做得一絲不苟、不溫不火，在他身上學習到太多東西了。
流水家的窗外正對著這滿山的竹林，在這個生猛的區域，木訥的流水和他家這方淨土，也是鬼叔中心裡的桃花源。拍攝/Daisy
5.
行李：那天和你去南山下看你們的甯家大院，你說當初老祖宗可以把大宅子建在這邊，到了我們這一代，連修復的能力都沒有了，聽得我也覺得很荒涼。
鬼叔中：所以這兩年我也一直在努力申請保護，像這種“九井十三廳”的傳統客家建築，至今能完整保存的，全寧化就只剩下這一幢，其他的都在歷史長河中堙沒了，所以申報保護甯家大院，應該說私心、公心都有。
行李：宗親在整個閩西都非常典型嗎？你拍的《老族譜》也是講宗族文化。
鬼叔中：客家人都講宗族文化，對傳宗接代香火延續看得很重。
行李：你們甯家的脈絡是怎麼一點點傳到沿溪村，傳到你這一代的？
鬼叔中：根據甯氏族譜的梳理，甯氏源自周文王第九子姬封，衛國始君，傳至十世衛武公，將其子季亹分封於甯邑（今河南獲嘉、修武），後世以邑為氏。甯氏南遷始祖太四公（名世基），唐末自山東濟陽出守饒州，五代時復守建昌，卜居新城月明磜。
宋南渡時，太四公十一世裔孫發祥公偕舅平敬從良湖（今江西南城）攜幼子念三徙福建邵武禾坪，後遷建寧臺田。發祥公為甯氏入閩始遷祖，奉甯念三為一世祖，五世木郎遷芰坑，衍至明末，十二世得秀公生三子文信、文仕、文龍，文信長子麟吉、次子麟忠原居半寮內外土堡。康熙癸卯年（1663），麟吉、麟忠兄弟共建夫人廟於寧化水茜，麟忠長子鳳賢之孫甯芳衍於乾隆庚子（1780）在沿溪村南山下建九井十三廳甯家大院。
從念三公算起，到我年字輩，已傳25代，到我孩子這一代膺字輩，是第26代了。
甯家在南山下的祖廳大厝，還保留著“九井十三廳”的傳統客家建築格局。攝影/陳汝輝
行李：我在蕭春雷《世族春秋——寧化姓氏宗祠》一書裡看到了你們甯家的輝煌往事，讀起來都是一部《紅樓夢》，清初從兵荒馬亂的時代裡崛起，出了幾位傳奇人物，尤其是甯文龍，當時勢力威震建寧、寧化兩縣，在建寧殺清將魯雲龍，在寧化殺黃通，當時都算是驚天動地的大事，因此成為聞名兩縣的梟雄，用蕭春雷的話說，“想當年，偏遠山區幾個甯家叔侄，是何等威風，在家裡跺跺腳，寧化、建寧兩座縣城就要搖上幾搖”，但後來幾經跌宕起伏，復歸平靜。
鬼叔中：我現在到村子裡就儘量去看到他們的族譜，當然是越老的譜越好，信息更完整，我對新譜沒有信心。有時候這一脈興旺的時候，生的都是男孩，後面都有傳略。有出息的，可以自己出來建一個祠堂，購置田產，有學田，有廟田，有蒸嘗田。看族譜時，也常聽到老人回憶曾經各自家族的興旺輝煌，說原來村子下雨天都不會淋到雨，房連著房，廊連著廊，穿布鞋也不溼。但是再往後，家族大運沒落，比如某一代生了五六個兒子，卻看見後面都標註著“殀”、“殤”，未成年就死掉了，還有“止”，就是這一代沒有傳下去，斷後了。每個家族都有高潮有低谷，呈波浪式，族譜讀到最後就是虛無呵。
我公太（爺爺的爸爸）生了九個兒女，最後留下的就我爺爺這一支，其他都沒了。我爸還是我爺爺買來的，他本來是潮汕人，戰亂時期被人販賣到這裡，被我爺爺買下來，才把我們這支甯姓香火接了下來。我爸媽結婚後的最初五六年都沒生孩子，爺爺就一直罵我媽，用非常刻薄的話，生了我以後，爺爺對我各種溺愛嬌寵，六歲了，還馱著我去姑姑家做客，顛走在鄉間田埂上，被我拉了一脖子稀，他還樂哈哈的。後來又生了兩個弟弟，又抱養了我妹妹，爺爺八十歲走的時候才感到很欣慰。
行李：以前只有男性才上族譜，從這個角度講，就能理解為什麼那麼重男輕女，以至你媽媽她們吃齋唸佛也希望下輩子修個男身。
鬼叔中：所以以前那些只有女兒的家庭，就會通過各種方式把香火傳下去，比如抱養、過繼、承祧。但時代也在變化，我剛拍《老族譜》的時候，童姓家族的女性還不能上族譜，到了第二年，同是石牛村的夏氏修族譜，我又去拍。當時計劃生育，都生一個，如果生了女兒，女的又不讓上族譜，那這一支就“止”了，老一輩就在討論，如果女孩子嫁出去，或者男方入贅，要跟男方有一個協議，一定要生兩個孩子——現在可以生兩個，當時不能生兩個想盡辦法也要生兩個，而且不管生男孩兒還是女孩兒，一個跟父親姓，一個跟母親姓，這樣香火可以延續下去，所以夏氏修族譜時，女的全部上了族譜。
行李：勞格文說，“人多就意味著勢眾，這就是客家人的生存基本準則。”客家人這麼看重族譜，看重家族興旺，其實是一直都有生存危機，這跟客家人的歷史有關。
鬼叔中：從修譜這樣的家族大事件上，我發現有這樣的情況，人少勢弱的小族甚至會去依附同姓的大族，比如我做過調查的範姓，其中勢力單薄的一支，怕被外姓欺負，另一支大宗修譜的時候，他們原本不是同一支的，就歸附過去，一起修譜，團結就是力量，如果遭人欺負時就會說，我和誰誰是宗親，人家就不敢欺負。
《羅盤經》裡說，人死了，肉體會埋葬或者火化，靈魂要上祖堂，他的精神歸結點在這塊神主牌上，過年過節的時候，人要吃東西，他們也要吃東西，為什麼要延續香火，如果沒有後代，就沒人給他們東西吃，就會變成孤魂野鬼。
行李：小孩子一般什麼時候會接觸到族譜？
鬼叔中：一般意義上，清明這一天才能打開族譜。族譜平日放在祠堂裡，祖先牌位旁邊，有一個譜箱，就放在那裡。古代專門有一個族長公（祠堂公），他才有權力保管族譜。我現在在有意地拍族譜，為了看到別人家的族譜，要調動各種智慧跟他們磨。一般不給外人看，我拍過一個比較講究的老太太，她說族譜裡都是祖先，妄動了它，會對家族不好，要請問他們一下，請族譜的時候，會在族箱上撒一些米穀、豆子、茶葉、鹽巴，講一些吉利的話，請祖先不要見怪之類，然後才能搬動譜箱。
行李：每家每戶都有族譜嗎？
鬼叔中：原則上是這樣子，但實際不是。1949年之後，有幾十年禁止修族譜，八九十年代環境寬鬆後，才又重新允許修譜，所以那段時間幾乎有能力的家族都在修譜。我家第八次修譜也是在1992年，我叔公太還在他那篇文章裡詳細記載了這次修譜的過程：
「《甯氏族譜》在民國時期已續修了三次，即五、六、七修的族譜，第八次修譜是1992年農曆三月十五日開始的。首先早在福建省建寧縣均口鎮芰坑村甯氏家廟——禮成公廟召集各房散居各地的代表開了座談會，商討並通過了有關修譜的各項決議，推舉出了九人組成修譜理事會（稱“譜局”）。
理事會設總理，下設纂編、主稿、財務會計與出納、採購備料、總務兼保管六個小組。理事會中選出常務理事三人，專責主持譜局日常事務。九人中具體的分工是甯秀成、甯秀峰二人擔任編輯，負責進行分房挨戶的人丁生歿娶入嫁出的採訪、徵稿以及整理歸類、審核、定稿、排列編纂工作。由甯國民擔任會計，甯千錦負責出納兼採購，甯行德負責總務兼保管，甯國興擔任
總理攬全局。民間修族譜歷來是按傳統的三十年為一世，三十年滿後，週而復始接連續修。這是為了防止久年失修造成難以澄清木本水源和世系派數年代，從而致使混亂與失誤。新的譜稿是連貫接續老媽譜進行編排付印的，但大多數姓氏的老譜都在“文革”中被毀，很難找到老譜作譜腦。少數保存得較周密尚存的老譜，在纂修新譜時必須由譜局出錢買出作為譜腦。
《甯氏八修族譜》的修譜匠是請自江西南昌的專業人員，領頭老闆名叫鄭可泉，一班共十一人操作。時間是自當年的三月起開始正式運作，雕刻、排版、印刷、裝訂，截至同年的八月全部竣工，前後共六個月結束。在八月二十五日召集了遠近各方開大會，舉行發譜儀式。在發譜儀式大會上煙花爆竹頻繁點燃，通明閃耀，土藥裝成的土銃怒放雷動，經久難熄，整個會場簡直成了火光的海洋。發譜之夜晚，對遠近各地各房派來領譜的代表隊、鑼鼓班，由譜局招待一餐一宿。發譜的前兩天請道士九人在甯氏家廟的禮成殿進行頂拜“梁皇”兩天，用以告慰歷代祖宗先靈。」
請了願，就得還願，這是村廟裡的還願紅幡。為了還願，也會有很多酬神表演，在寧化期間，途經一座關帝廟，一個村子因為還願，正集體進行酬神表演，時間將近近兩個月，日日不停。攝影/鬼叔中
行李：你講到抱養、過繼，以及你父親的例子，可不可以說，比起血脈的純正性，你們更看重香火的延續性？
鬼叔中：對。水茜鎮上有座老瓦橋，其中一個橋墩是棠地範姓的“黃氏婆太”捐的，族譜上查到是順治康熙年間的一位女性，丈夫很早去世了，這個婆太一直守寡，但是很有錢，而且後代非常多，生了幾個兒子，十幾個孫子。既然老公那麼早死掉，怎麼有這麼多錢財？兒孫那麼多？她的後人根本不避諱，“不怕野種，只怕關門”。這個家族很為她驕傲，因為這個婆太一直守著，才把香火延續了下來。
但族規裡有嚴格的規定，養子要什麼手續，過繼要什麼手續。比如你要收個養子，就要請族裡的人吃飯，吃完飯，大家才認可。我爺爺是很屌的人，買了我爸，就不睬他們。所以我爸四五歲的時候，清明節那天，我爺爺頭夜在油寮打油熬了通宵，趁他在隔壁房間睡覺時，一房人慫恿他堂弟把我爸從香火廳裡的長板凳扔下來，不讓我爸吃清明。沿溪村的甯氏開山祖貴蕃公生六子開六房，我們是尾房遠珊公一房，六房清明的時候，要擺五六張桌，爺爺聽到我爸的哭聲衝出來，心疼地抱起他，知道真相後，把五六張桌子上的碗筷全部掀掉，打得一地都是。
行李：族譜裡用的紙，正是你在《玉扣紙》裡拍的那種手工的玉扣紙，而且修族譜的方式，還是古老的木活字印刷工藝，你在《玉扣紙》和《老族譜》裡，都詳實記錄了造紙和活字印刷的工藝，好像是為未來保留一個火種一樣。現在紙張和印刷都這麼方便，為什麼一定要用這麼古老、複雜的方式？
鬼叔中：這是很普遍的話題，老一輩人有一種情結，用玉扣紙，用活字印刷，拿在手裡更有手感。年輕人就會講，拿到印刷廠印，多方便，又省錢，可能還印得更清楚。但印刷廠印的書，可能過了二十年就廢了，現在印刷紙都非常差的。但的確也要做些準備，我們家的族譜前年被人偷走了，我們還報了案，但派出所說，這種東西又不是文物，沒辦法鑑定它的價值，立案也無從偵破。
行李：至少應該有個電子版，留份底本。
鬼叔中：我去各村姓氏找譜拍譜時，也是跟他們講，電子版永遠存在檔案室，萬一族譜被人偷走或者意外丟失，還有這套備份。香港中文大學、中山大學、廈門大學這些做歷史人類學研究的華南派大佬們，都很看重這些包括族譜、契約文書、碑刻、科儀書、唱本劇本、賬簿等等在內的民間歷史文獻，廈門大學的鄭振滿教授說，民間歷史文獻研究實際上就是社會文化史研究。我現在拍族譜基本上都是從頭拍到尾，把現有的信息保留了下來，客家人熱衷於尋根問祖，追本溯源，活人要在族譜中安身立命，死人也希望在族譜中安身立命。
行李：我們這些人，生了就生了，死了就死了，像雲煙一樣散掉，所謂雁過留聲，人過留名，而他們，還可以在族譜裡安身立命，但用佛教的思考方式就會想，不留聲，不留名，又如何。
鬼叔中：就是很糾結，我雖然不是皈依的佛教徒，但很認同這些思想。
行李：你是紀錄片導演裡，少見的在自己家鄉創作，又認同自己家鄉的人。對很多觀眾而言，你記錄下的寧化的風土，和現代都市生活差別如此之大，但你和它們和諧共處，也在其中安身立命，這真是特別幸福的存在。
鬼叔中：鄉村也不是桃花源，我也時常覺得，一個時代就要和我們徹底告別了，但我始終抱著樂觀的心態，迴歸的潮流總是會出現的，那些去到城裡的鄉下人，如果城市經濟崩潰，還是要回到鄉村。
一家的族譜就放在香火廳的譜箱內，鬼叔中現在每下鄉必爭取看族譜，族譜裡安放著一個家族的過去和未來，也藏著海洋般豐富，卻被正史忽略的民間歷史。拍攝/Daisy
採訪：Daisy
照片提供：鬼叔中
