“福宝”是一只猫。
那时我刚上小学。大姨家里的母猫生了一窝小猫。因为我一直嚷嚷着要，就送给我一只。
和小猫一起送来的，是一只会下蛋的母鸡，还有三只会下蛋的鸭子。
爸爸妈妈都反对我养猫。他们说：“养鸡养鸭都好，有鸡蛋鸭蛋吃。养猫，除了讨嫌，有什么用。”
鸡、鸭可以下蛋。真的，鸡蛋、鸭蛋都是好东西！妈妈常常用面粉和清水就搅拌成一锅疙瘩汤，最后打碎一个鸡蛋，搅拌均匀，撒在汤里，再放几个青菜叶，疙瘩汤就做好了。在那个收入不高、经济困难的时代，一碗热气腾腾的疙瘩汤，是我梦寐以求的美味。（多年以后回想儿时的记忆，还是会想起那一碗疙瘩汤。）
但是我还是喜欢猫。因为鸡啊，鸭啊，都不让我抱。每次我喂食完毕，想和他们亲热一下，他们总是“哥哥”的叫着，到处乱跑。我就纳闷了：“都和我称兄道弟了，抱一下，不行吗？”
“福宝”就不认生。她是只小母猫。长的好漂亮。我喜欢摸她的毛，好柔好滑。她不仅不认生，还和我有感情。我放学回家，她一定会第一时间出现在我面前，在我腿脚边转来转去，围绕着我，用身子蹭着我的腿，不停的喵喵的叫，好像在向我汇报：“小主人，我今天很乖，快来抱我吧。”
有时候，我睡觉，她会跑到我旁边—“陪睡”。厉害吧，我的第一位“枕边人”竟然是只猫！夏天的时候，我把雨伞当成遮阳伞，挂在院子里晾衣服的铁丝上，下面摆着吃饭用的矮桌子，这是我午休时的小床。尤其是放暑假，一天中最惬意的事，就是和“福宝”一起睡午觉。懒洋洋的感觉，好幸福。
“福宝”一天天的长大了。不再安分的待在家里。经常夜不归宿。我怀疑，她是不是和别的猫谈恋爱了。
有一天，夜里。外面下着很大的雨。我突然被窗外喵喵的猫叫声惊醒。“福宝”在用爪子刷着窗玻璃。她要进来。这傻瓜，下这么大的雨，还到处跑！我要起身。爸爸妈妈都不让我放猫进屋，爸爸把我按在被窝里。我连连答应，假装放弃，突然，趁爸爸不注意，一跃而起，跳到窗边，打开小气窗，“福宝”一个飞跃，跳了进来。
我还没开心一秒种，“福宝”全身一抖，把雨水都甩到我脸上。这淘气鬼，不会等下嘛，我手里拿着枕巾，正准备给她搽干净身上的雨水啊。哼，不理你了，让我这么狼狈，好丢脸。看着我狼狈的样子，爸爸妈妈都哈哈大笑起来。
“福宝”越来越过分了。有一天，我正在吃饭，听到喵喵的叫声。我夹起碗里的半条小鱼，准备和她分享，抬头一看，妈呀，好恶心，她竟然把一只老鼠叼到了我的面前。快滚开！我狠狠的踢了一脚，“福宝”喵喵的叫着，好像很委屈。
晚上，妈妈对我说，抓老鼠是猫的本分，“福宝”不再是小猫了，她已经不是你的玩伴了，你长大了，她也要长大的。长大了，猫就要抓老鼠啊。
我听着妈妈的话，心里第一次感觉到悲伤：我为什么要长大？“福宝”为什么要长大？不长大不好吗？
后来，学业多了起来，“福宝”经常不回家，我也是偶尔才会看到她，每次见面，她还是和我很亲热，但是我知道，她长大了。
直到有一天，她也当了妈妈，在我家的仓房里下了一窝猫仔。我想进去看，妈妈不让，她说刚生的小猫，不让看。过了一两个星期，妈妈告诉我，她已经把猫崽子都送人了。我还伤心了好一阵子。我说，妈妈，你好残忍，“福宝”该多伤心啊。
然而，这还不是最坏的事情。有一天早晨，我还在床上没有起来，朦朦胧胧的隐约听见爸爸和妈妈在小声说话：快点埋了，孩子没经历过，会伤心的。唉，这猫，可惜了。
就像一声霹雷，我感到了不安。我顾不上穿衣服，跳下炕，冲到外面......
啊！——"福宝"直挺挺的躺在地上。她死了吗？
妈妈告诉我，“福宝”是吃了被人下药的死耗子，自己也被毒死了。
可恨的人！你们为啥要下毒？你们为啥要害死我的“福宝”？
“福宝”，你好傻啊！你为什么要吃耗子？家里没有饭吃吗？!
这是我第一次经历死亡。死了，就没有了，再也看不到了！我好伤心。
哭过了，我亲手把“福宝”埋了。我想给“福宝”磕头。妈妈不让，“一只猫而已。只有给死去的长辈才能磕头。”
后来，妈妈怕我难过，问我，要不要再养一只猫。我拒绝了——“福宝”是不可替代的。
慢慢的，一天天过去，我长大了。
多少年以后，我还会想起，小时候，我养过一只猫，她叫“福宝”。她没有吃过进口的猫粮，她和我一样，是穷人家的孩子。
我们的爱情，就是青梅竹马的爱情吧。
我想念她，因为她就像我的童年，虽然贫穷，但是很快乐。
