淄博，山東省中部一座平常的三線小城。化工產業曾經是這裡的經濟引擎。在工業逐漸沒落、互聯網大潮向這個小城襲來的時候，一些人抓住機會，搖身一變成了小城裡最“時髦”的自媒體從業者。
一部手機，一個支架，一條十分鐘的視頻就能得到高達20萬的觀看。
有人因此贏得超越原有社會地位的財富，更多人因此看到新的發財機會。不管身處農村還是城市，只要能拍，就有人看。
人人都想入場追逐財富，在小城裡形成一個獨特的自媒體江湖。江湖中，平臺是流量的擁有者、規則的制定者；收益流向依然遵循著“二八定律”，頭部的KOL和MCN是最大的既得利益者。
對於新手李鐵來說，進入這個江湖如同開啟一場飢餓遊戲，他還處於食物鏈的中下端。要爭奪的是流量、是觀眾的注意力，唯一的武器，是內容。
換平臺、嘗試不同的內容，從圖文到短視頻，從團隊拍攝到立人設，
李鐵用兩年時間，在下沉市場的自媒體江湖闖蕩，“暴富夢”逐漸破滅。
李鐵團隊拍攝的緯編手藝人
（以下是李鐵的口述）
我的老家是山東淄博，一座已經落寞的工業地級市，也是被互聯網時代稱作下沉市場的地方。
每當夜幕降臨時，這裡佈滿灰塵和汙漬的夜市總是人聲鼎沸，小鎮青年擠在酒吧的霓虹燈下，揮霍著不到每月3000元的薪水。
直至凌晨，酒吧街的路邊還是停滿了討生活的出租車。司機打開車窗，吸著煙，強打起精神等著生意上門。
此時的他們最願意在App上打發時間。有的喜歡快手、抖音看直播和短視頻，有的喜歡在今日頭條看新聞。
小鎮青年的空閒時間，在有心人眼裡，就是門生意。
圖片來自Pexels
大學畢業之後，家裡託關係給我在濟南找了份國企的工作。我之前是學美術的，做建模，最後莫名其妙去了這家做垃圾發電的新能源公司。
工作雖然穩定，但是國企也有讓人受不了的地方。生活機械重複，大概做了五年左右，我辭職了。
家裡人並不理解這個選擇，在他們眼裡，或者說在這個城市所有人的眼裡，只存在公務員、老師、銀行職員、國企職工等工作。進了“圍城”還選擇辭職的人，是可恥的。
安穩成了打在小城的標籤，這或多或少會有不思進取的意思。我當時心裡憋了口氣，一點也不像30多歲的人。
2018年年中，在家閒了三個月，我的高中同學應偉找到我。他聽說山東濱州很多人做自媒體發了財。一個在下沉市場做內容的產品叫趣頭條，受到縣城人的歡迎。應偉在上面試水發了一些國外網站翻譯過來的文章，有搞笑的，有講健康的。無心插柳，一個月下來也賺了一千多塊。
他覺得這是個機會。
我們聽說過許多在下沉市場做自媒體一夜暴富的故事，但那時候還不知道，這個想法只是“一場噩夢”的開始。
2017年的時候，自媒體正火熱，BAT給大家發錢，今日頭條也給大家發錢，各個平臺都主打補貼，有的說10億，有的說100億。但其實你去真正的研究一下就知道，說來說去，收益無非就是包括流量分成和原創補貼。
那時候下沉市場做自媒體，大家的套路都是靠流量分成。搞標題黨和流量新聞，一般團隊作戰，像一個內容加工廠，本質上還是勞動密集型產業。比方說一個員工一個月工資4000塊錢，老闆生產兩個號，每個號平臺補貼流量加起來可以有1萬塊錢，那他一個人就可以掙6000，他僱十個人就可以掙6萬。
所以那時候我們聽到太多這種“在農村做自媒體月入十萬”的童話。
那時候我還不知道，2018年中入場的我，拿到的一張遲來的船票——大潮已經退去。
下沉市場的草臺班子想反攻北上廣，那簡直是白日做夢，特別是2018年下半年，自媒體的競爭已經很激烈。
山東濱州是個自媒體集中的區域，我們聽說好多人通過做自媒體開了公司，年入百萬甚至千萬。但是仔細打聽才知道，他們靠的就是搬運、洗稿。
2018年9月，我們開始做圖文。那時候百家號補貼高、流量高，大家都在做百家號。但是做到年底，還沒賺著幾個錢的時候，百家號開始大批量限流。
我們又換了平臺，開始做企鵝號。開始流量還比較穩定，但是很快，企鵝號也出來新的政策，平臺不再讓做矩陣，再加上個人號的稅太高了，要20%，根本賺不到錢。
平臺的規則也越來越嚴，比如企鵝號只要查到你的矩陣下有任何一個洗稿搬運的賬號，那整個矩陣的收益它就只給你10%。
一個濱州的朋友，一年收入200萬，最後到手只有20萬。一年白乾了。
圖片來自Pexels
當時趣頭條剛好是新興的平臺，流量非常大，今日頭條逐漸成了自媒體最大的陣地；我們最終決定把主要精力放在兩個頭條上。
除了戰地轉換，我們意識到洗稿是一種無視知識版權和行業規範的灰色地帶，而在平臺內容和作者劇增下，和我一樣大量湧入的作者很多沒有媒體從業經歷，對於版權沒有清醒認識，日子最終也是長不了的。
我們能看出來，各個平臺都在用不同的激勵手段來鼓勵原創。比如今日頭條、趣頭條，平臺會用他們的標準去挑選好的內容，然後再做二次分發，這樣很好的作者很容易被挑選出來。另外，對於重複搬運的作者，流量慢慢就不向他們傾斜了，平臺的入駐門檻也是越來越高。
這時候我們也意識到，不能把自媒體這個事兒當成個一夜暴富的手段，要做就做成長久的生意。
後來我才知道濱州的很多公司都嘗試做過原創，至少兩個攝影師、一個編導、一個後期的配置，一天最多生產一條視頻，不能批量產出，沒有播放量，他們很快就放棄了。不下定決心在內容上趟出一條路，結果只能是不斷燒錢，急功近利的團隊沒有生存的可能。
這時候的我們，已經不再考慮短時間內賺錢的問題了。2019年初，我們決定自己組建拍攝團隊，開始做原創。
那時候三農的題材很火，一個重慶的朋友，帶著我們一起在趣頭條做三農。那時候大家還有新鮮感，拍點啥都愛看。
比如我們找到一個種果樹的，就拍他的種樹心得。到季節了樹要如何剪枝，大棚裡的果樹怎麼養護，到了冬天怎麼鋪設暖氣管道不能讓花敗掉。
小城市的人看這些覺得就是自己身邊的事兒，親切；大城市也有人看，覺得新鮮。我那時候看後臺數據，觀眾最多的兩個地方就是我們山東本地和北京。
但過了一段時間，做三農的人多了，內容也不再新鮮，三農的量很快也倒下了。
這時候我一個北京師範大學畢業的同學通過各種渠道聯繫上我。他是個非遺傳承人，有個自己的工作室。通過他我才瞭解到，每個縣每個區，都有非遺傳承人。有區級非遺、市級非遺、省級非遺、國家級非遺，他說，“你們如果不是隻拍大師的話，其實挺多傳承人可以拍，就是手藝人。”
他做真人定製的陶泥塑。我看過，非常有意思。你給他這一張照片，他就能對照著捏出一模一樣的泥人。我跟應偉說，要不我們做一個這種非遺的紀錄片短視頻，於是，我們產出了第一條真正紮根內容的短視頻。
李鐵團隊拍攝的泥娃手藝人視頻
我父親看了我做的一些視頻之後，發現也沒有那麼“不務正業”。我給他講直播、自媒體就是這個時代的職業，互聯網帶來的。
你給他講這些，要拿微信和支付寶打個比喻，其實他也能理解。我告訴他，有個叫李子柒的的博主，拍中國美食的視頻都火到國外去了。
父親知道我是正經幹這事兒了。
手藝人的宣傳視頻
說起來也是幸運，在我入駐趣頭條不久後，在網上認識了一個山東老鄉，他在自媒體領域耕耘多年，我們通了幾個電話，他手把手教我運營賬號，讓我去做真正意義上的“下沉”，走到縣城那片廣闊的土地上去。
最開始我們就是拍淄博周邊的非遺手藝人，拍了20多個片子之後。大神又給我們建議，“你們拍了這麼多人，手頭有充足的資源，你們為每個人建立屬於個人的IP，做單獨的賬號，做直播，賣東西。”
這樣嘗試的第一條視頻就“爆了”。一個做布包的老師，從買布、設計到製作，全程手工完成。那條視頻在趣頭條有20萬播放量，有人留言要買包，有人要跟她學習。我那時候收到100多條私信來買包。
我入駐後，運營人員基於我的內容給了意見。關鍵還是要打造人設和IP。到2019年下半年，我們前後談好了5位手藝人，開始為他們打造從短視頻到直播再到電商的完整IP。
凡匠精神的內容
我們給每位老師買穩定器和支架，團隊的兩個攝像師、一個編導和後期手把手教他們用手機拍視頻：手機要調成1080P、60幀，在鏡頭前要說什麼，哪些畫面更受歡迎。
他們拍了之後發給我們，團隊的人下載下來剪輯、做後期，再拿到各個平臺上去運營。
我在拍攝的時候，不給他們寫腳本，就跟他們聊天，讓他們講自己的故事。有個做傳統老粗布的女人，用最傳統的織布機，一天織7米，拿到廟會上去賣。因為不賺錢，夫妻兩個老吵架。
我們發現這個手藝人之後，給她拍片子，她有了知名度，在直播、朋友圈賣布。開始盈利了，後來買了車，她在外面打工的老公這時候想回來跟她一起幹。
我也是做了一段時間才知道，原來每個平臺都有自己的白名單和流量池，頭部的大V和MCN會把大部分流量瓜分掉，所以很多成熟的平臺對我們這樣的新手而言非常不友好。這也是我願意把主要精力投入到一些新興平臺的原因。
泥娃手藝人的作品
各個平臺都在想做出自己的調性，我感覺趣頭條的調性就是下沉、有趣。下沉市場有它的邏輯，這群人有自己的喜好，甚至要講自己的故事，我們拍的這些，都是從他們生活中來的，會讓他們覺得這就是我們共同的故事，會讓他們產生共情。
比如像一線看硬核財經報道，都是專業術語，老百姓實際上是看不懂的。老百姓愛看健康、娛樂，能讓他們學習到一個小技能或者感到輕鬆的東西。
我們做的東西的確是比較接地氣、比較深入老百姓生活的，但這並不代表我們就是粗製濫造的。
下沉市場追求的也是善良、美這些東西。你說流行是什麼呢，不就是大眾喜歡的東西嗎？說到底，再高級的內容也都是從生活中來到生活中去，也一定是得讓老百姓喜歡的。
李鐵團隊拍攝的核雕手藝人
我做自媒體時間不長，入場的時候行業的輝煌期已過。有時候我會覺得自媒體是普通大眾看世界的一個窗口，但是對我這個從業者來說，它更像一個江湖。
什麼是江湖？腦海中充滿宏偉理想，但被現實撞得頭破血流。但你入了江湖，就得守住這個江湖的規矩，也要看到江湖一代一代變遷中的機會。制定規則的平臺，適應規則的自媒體人，都是江湖中人。
大家都一樣，潮水退去才知道誰在裸泳。現在打好基礎，是為了能看到潮水的方向。下一次漲潮的時候，才能遊得更遠。
***
本文系投稿，由新榜首發，作者真心，前媒體資深記者，自由撰稿人。文章所述觀點僅代表作者立場。另外，應採訪對象要求，文中人物均為化名。
