"每个人都依照命运的轨迹行走，有些人不喜欢，依然按照预设的路线行进；有些人则跳出轨迹，走出了自己的路。"
1
1942年，陈忠实出生在西安市郊的一户农家。他的曾祖父和祖父都是私塾先生，会写一手好书法，写出的字像拓印一般。他的父亲是村子里唯一会书法的农民，每到春节总是会有大帮村民到家中求父亲写春联。虽说不是书香世家，但家中也有一丝文化传承。
在他父亲这一辈，私塾已经没有了，他的父亲不能再当先生教书了。养家的重担压在身上时，他的父亲不得不把封存书学习务农。对一个不会手艺的农民来说，养活一家六口人艰辛无比，生活自然贫穷不堪。那时，他的父亲主要靠卖粮卖树养活一大家子，全家勒紧裤腰带吃野菜。
去参加小升初考试的路程，是陈忠实此前离家最远的旅行。公路上的砂石把他的布制鞋底磨穿，脚后跟渗出血。他从路边杨树捋下一杨树叶塞进鞋窝，没走十几步就又感到疼痛。他狠心抽出包里母亲织下的手工布巾，包住一只脚后跟，另一只脚踮着走路。不知过了多久，正反面都用过的布巾也磨烂了。他自信考试不成问题，又撕下背包里的书本，叠起来塞进鞋窝里。算术、语文一页页课本都不起作用，用尽后的纸像是碎片般的纸钱留在公路上。
他没有任何东西再能保护双脚，老师一行人也早已走远。就在他绝望的坐在土路上的一瞬间，一阵尖锐的怪声传入他的耳朵，他立刻从土路上弹起看向不远处。那是他第一次见到火车，也是第一次听见汽笛。他从未想过这个世界上还有人不用走路，无法理解火车里的人看外面的世界是一番怎样的景色。模糊的人脸闪过去，他隔着玻璃看见一个年纪相仿的男孩，也正看着自己。
他愤怒的掏空脚后跟残存的树叶破布碎纸，发誓"不能永远穿着没后底的破布鞋走路"，接着咬牙赤着脚后跟朝学校走去。
以后，在人生中遭遇挫时，他总会想起这一天的经历，又恢复生活的勇气。
2
初中入学，他和许多贫苦人家的孩子一样交不起粮，只能站在乒乓球台边和同学们喝开水就着馍饱肚，最奢侈的时候是吃上一点腌菜。每到周末他就要返回五十里外的家，再背回够吃一周的馍。和城市里的孩子一起上学，对比五颜六色的衣服和热菜炒饭，他难免自卑，在那个时候，他爱上了文学。
他阅读了平生的第一本小说，是赵树理的《三里湾》。书中的农民和农村生活唤起了他对农村的所有记忆，他找来赵树理的其它小说，越发的崇拜赵树理。
他第一次交上创作的诗歌，课本发下后老师的评语却是"希望独立写作"。陈忠实到老师办公室讨个说法，却被告知怀疑是抄袭，他的自尊心受到了极大的打击。之后他交上了《桃园风波》，获得5+，比满分还高，评语竟写了两张纸。老师开始对他改观，不再以貌取人。再之后他的作文代表学校参赛，老师拉下面子主动示好。在老师的帮助下，他的文章在《延河》上发表，那是他人生中的第一次投稿。
树卖完了，就连树根都卖了。家里断了经济来源，父亲无法再支撑两个中学生的开销。初一下学期，陈忠实在父亲的安排下决心休学一年。按照他父亲的设想，让哥哥高中毕业后报考包学费的师范学校，就有钱供陈忠实念书了。陈忠实在班里年纪最小，休学一年不碍事。
很多年后，他的父亲在弥留之际对陈忠实自我忏悔：
" 我就做了一件对不起你的事，那就是让你休学。那年一休学，就耽误你20年。"
休学后，陈忠实在家里照看妹妹陈新芳，背着她在村子里转悠。一天，乡党委书记骑着自行车到村子里办事，看到了这个背着妹妹的少年，便问他为何不去上学。大家说，他因为家里穷，休学了。书记很有同情心，立即带着陈忠实找到三十六中的校长，让学校免除他的学杂费，而且每月给他6元助学金。书记说，新社会不能让穷孩子失学。此后，陈忠实一直铭记着当时国家给他提供的资助。
1957年他初二，开始对文学产生兴趣。当时正在进行"反右"，他的语文老师常常在课堂上告诉学生又有哪位人物被打倒。当提到了"神童"刘绍棠被定为"右派"，这引起了陈忠实的好奇心。下课后他到图书馆翻阅"神童"在与他年纪差不多时写下的小说，他居然找到了未被清理的《山楂树的歌声》短篇小说集。在这一本小说集中，记录了"神童"刘绍棠喜欢的《静静的顿河》，于是他又在图书馆里找到了四大本《静静的顿河》，在放暑假时把它们带回了家。
《静静的顿河》让他第一次领略到黄土高原以外的世界。小说中的欧洲乡村与农民，让他感受到另一个国家，另一个种族遭遇的事情。这也让他的阅读转为倾向欧美小说。
初三时，他开始阅读柳青的《创业史》。《延河》每期都会刊登《创业史》两期，于是他每月省下吃咸菜的2毛钱，到邮局买一本《延河》。
《创业史》上对农村风光和农村生活的描写，超过了陈忠实当时能看到的一切描写农村的文学作品，在书中他能找到生活中人物的影子。陈忠实对柳青的崇拜甚至影响到他以后的写作风格。
3
1962年，此时是高三最后一个学期。他面临着人生的岔路口，陈忠实为自己以后的出路作了3种打算：最好的是上大学，其次是参军，最次是回乡务农。
经历了"大跃进"，当时国家正处于经济困难时期。陈忠实的上一届学生中，学校有十几名学生保送军事学院，50%的大学招生比例。轮到陈忠实这一届，参军和大学招生比例大幅度降低，不再保送炮兵，四个班级中仅出了8个大学生。那一年他高考失利，只能回乡务农。
在农村的两个月是他最迷茫的时期，他成了第一个回乡当农民的高中毕业生，因此常受到村民的嘲笑。那段时间噩梦连连，他常在半夜怪叫掉到床下。他的父亲看不下去，安慰他"当了农民也没关系，天底下千千万万的农民都活了下来。"他想通了，决心在生活中自修文学。他给自己规定通过4年的时间自修，就算是拿到大学文凭了。在父亲的帮助下，他成了一所民办小学的乡村老师。
在破旧的屋子里，他写下座右铭——不问收获，但问耕耘。任教乡村小学教师期间，他的压力很大。这所学校只有一到四个年级，共50名学生，老师一共才2个。冥冥中他似乎继承了祖上私塾先生的教学本领，在他教学的那几年，学校升学率100%，引起了一阵轰动。
教学有方，他自学同样认真，只用了两年就完成了四年自修目标。1965年他23岁，他已经在当地报纸上发表了10来篇诗歌、散文、故事等习作，在当地小有名气。因为受柳青影响很大，他被称为"小柳青"。
4
1966年，"十年浩劫"开始了。文学名著被清理，文人们也纷纷被打倒。洞悉到事态不妙的陈忠实赶紧用单车载着创作的小说和日记，从西安骑回乡下老家，在茅房里偷偷把厚厚的日记全部烧掉。红卫兵们还是从某篇作品里发现了问题，认定他是"保皇派"，他被发落到学校养猪。某一天，他在西安的街道上看见了一批作家在游街示众，那批作家包括柳青、杜鹏程、王汶石。他的心里悲哀极了，心想："中国连柳青都不要了，我还努力干啥？我还写那豆腐块干啥？"从那之后，他中断了写作。
70年代中期，他借调到公社帮忙，遇见了初中的地理老师。曾经的老师被打倒后，现在担任学校的图书管理员。图书馆的书籍大多数早已不见，残存的书籍堆在墙角。陈忠实已经几年没看过小说，他向老师要些小说并保证不会被发现，发现了也不会出卖老师。得到老师的允许后，他夜里潜入校园，在图书馆里打着手电收了一些小说，把书放在尿素塑料袋里捆好后，再骑着自行车返回村里。
每天繁重的工作结束后，他就会锁紧门窗，从上锁的抽屉里翻出套着"毛选"外壳的《悲惨世界》、《血与沙》、《无名的裘德》，读着这类一概被斥为"封资修黑货"的小说。在文革开始后，他再也没有作家梦，也不再写下文学作品，那个时期是他最纯粹的阅读欣赏。
5
1973年，陕西省作家协会按照上级指示开始恢复。陈忠实经通过上级过审核，认为他已经在农村经过劳动改造，并且没有"敌我矛盾"，可以返回西安着手编辑文学刊物。1975年春天，他到西安电影制片厂去改编电影剧本，工作需要他读了前苏联作家柯切托夫的几部长篇小说。他发现《州委书记》中的情节和人物，与当时中国发生过的事件惊人的相似，小说中对政治问题的尖锐抨击让他深受震撼，他转而对苏联文学产生了浓厚的兴趣。
文革结束不久后，陈忠实的几个作家从西安到农村看他。当时他家里很穷，连孩子的尿片都要用烤后的石头暖热， 家里连两样招待客人的菜都做不出来。他的朋友知道他家情况，特意带来做好的两个菜和酒。陈忠实拿不出别的菜，就让妻子切了一盘萝卜条当作凉菜下酒。
大家喝到高兴处，一位朋友从兜里掏出一首诗的稿费单，足足有十几块钱。当时，陈忠实一个月的工资只有三十九块。他的朋友劝慰陈忠实的妻子，苦日子很快就要过去了，以后老陈就能挣稿费了。他的妻子将信将疑，说："哎呀看忠实啥时候能拿到这个稿费？"陈忠实坚定了写作信念。
1978年．他申请从公社党委副书记转为文化馆馆长。在担任文化馆馆长的那段时间，他有了更清闲的时间安静读书，屋子里的墙壁刷满了文革的宣传语，他把报纸一张张盖住墙壁，破旧的屋子里立刻散发浓郁的油墨味。
同年，他在《人民文学》上读到了刘心武的《班主任》，他意识到中国文学开始复苏，是时候创作了。那段时间，他练习写短篇小说，从查封十年的文化馆中找来莫泊桑和契诃夫的小说，仔细阅读，研究结构。年底，他一口气创作了10多篇小说。
1979年，他的《信任》获得全国优秀短篇小说奖，
从此回归文坛。
（上世纪八十年代初，路遥和贾平凹(前排右一)、陈忠实(后排中)等作家合影）
6
80年代，拉美文学开始在国内盛行。陈忠实在《世界文学》上读到了魔幻现实主义的开山大师、古巴作家阿莱霍·卡朋铁尔的中篇小说《人间王国》，加上"寻根"文学在国内文坛出现，让陈忠实意识到文学创作要回归本土。
《信任》获奖后，陈忠实一鼓作气，短短几年创作数篇小说，获得了不少奖项。他很快意识到，自己的创作生涯不能止步于此，必须有一部自己的枕棺之作。1987年他45岁，他给自己订下目标：五年时间内完成。
当真正面对生活的这块土地时，他发现自己只对过去生活过的土地了解，如果要写出一部中国农村生活历程，他还是不够了解脚下的这块土地。
陈忠实辞去陕西省作协主席，躲进乡间祖屋专心创作。他像蒲松龄求故事一般，在家门口拉上村里的长者聊天，走访西安周边的几个县查询县志，了解白鹿原上发生过的事迹。同时阅读大量史学、美学和心理学著作以及大量长篇小说，这些小说为《白鹿原》的创作确立了结构方法。
在创作时，陈忠实必须保证屋子里没有第二个人，如果第二个人存在，小说下的人物们就会跑走。在《白鹿原》整个创作时期，他的身心完全投入在小说中，妻子每周从西安回到祖屋送来做好够吃一周的干粮，放入冰箱又回到城里。小说人物纠缠在头脑中时，他就坐在后坡上，望着麦田和蓝天，一口一口抽烟。他有时顺手用烟头点燃干草，盯着大团火堆，笔下的人物形象就会一点点充盈。
1992年初春，二稿后的《白鹿原》终于完成。合上笔后，他长久的坐在椅子上。很久之后起身把屋子里的灯全部亮起，把录音机调到最大。那一晚院子里，他躺在椅子上舒心的抽着雪茄，听着秦曲在屋子上方缭绕。第二天一早，他就收拾东西回到西安，回到家人身边。
7
《白鹿原》的创作是大胆的，不光政治倾向明显，还有诸多性描写情节，在上个世纪90年代，人们的思想仍然不够开放。陈忠实想起了当年柳青在卡车上游街示众的场面，他无法预料人们对自己的心血如何看待。当他把手稿交给北京来的两位编辑时，"我把命都交给你们了"涌到嘴边，最终也没说出，只拍了拍久久不松手的手稿。
1992年邓小平南方谈话，喊话"改革开放胆子要大一些思想要解放"。他意识到《白鹿原》有出版的可能性。不久，陈忠实收到人民文学出版社的来信，通知他可以在《当代》杂志上连载，并可以出版。读完整封信后，陈忠实抑制不住内心的激动，很多年的心结在那一刻全部散开。他一下子从沙发上跃起，喊出几声"噢"后又跌坐在沙发上，吓得妻子慌张的从厨房跑出来。他坐在沙发上缓了缓，告诉妻子喜讯后，眼角终于涌出交稿时未流的泪。如果《白鹿原》不能出版，他早已做好准备，回到乡下养鸡。
8
1993年6月，人民文学出版社印刷了一万四千八百五十册《白鹿原》单行本，在出版后受到读者广泛欢迎，很快就销售一空。
读者喜爱《白鹿原》，可仍然受到许多人的批评。正如陈忠实的预想，很多人对小说中的政治倾向和与主题无关的性描写表示不满。因为这个原因，陈忠实险些错过茅盾文学奖。评委组内的意见分歧很大，一位老评论家陈涌直言《白鹿原》不存在问题，评委组才允许《白鹿原》入围。在评委组的要求下，陈忠实对小说删改几千字，重新交给人民出版社出版。1998年 4月20日，陈忠实站在人民大会堂里获得了茅盾文学奖。
9
在《白鹿原》出版前，陈忠实的生活贫苦，甚至没有脱贫。据人民出版社的两位编辑回忆，陈忠实接待他们时吃了什么已经记不住了，唯独对散落在墙角的空酒瓶印象深刻，那是唯一与现代生活挂钩的物件，只能用"家徒四壁"形容。
《白鹿原》让他成名后，陈忠实的生活才开始发生变化。日子好了，但仍然保持勤俭节约，一片烂菜叶也不舍得扔，那里面也有人们所需的营养物质。
四年前，陈忠实患舌癌在西安西京医院去世，他的骨灰静静地躺在白鹿原下，陪伴着那片它生长的土地。
每个人都依照命运的轨迹行走，有些人不喜欢，依然按照预设的路线行进；有些人则跳出轨迹，走出了自己的路。
陈忠实在人生中的低谷时，他也有放弃生命的念头。当他在深夜走到井边，想要跳进黑洞洞的井口时，他的内心深处传来一阵阵汽笛声。那个夏天，他鼓起勇气和不屈，双脚渗血走在砂石路上，到达了目的地。之后的日子里，他仍然双脚渗血走在砂石路上，达到了目的地。
