烏雲溜上山崗，雷響了四五聲，一滴水落在我的食指尖。我不大肯定這滴水是雨還是樓上的空調水。緊接著，一道閃電霹亮了山灣。時間不到下午六點，雷雨將夜提前了。
我與父親打算轉身回屋時，山風怒號。烏雲、雷電、風、雨絲，所有這些為“大雨將至”鋪墊的前奏，連我這個不知天高地厚的丫頭片子都看出來了，真是沒有比家更適合躲雨的地方。
此刻，山灣的田埂卻走來了兩個男人，一個扛著藍色四角傘蓬，一個緊隨其後。我與父親的視線落在他們身上。
“大概把傘蓬放下就回去了吧？”我遲疑了進屋的步子。
我沒捏準傘蓬先生要把這傘放在什麼位置，一聲響雷，我哆嗦了，恰好錯過了看放傘。傘蓬先生和他的同伴正叉腰看土地，要是他們抬眼看看天，要是他們丟下傘蓬放棄看土地，立刻逃離，他們就能躲過那場雨。直至後來，我仍為他們浪費掉躲雨的幾分鐘感到可惜。
“不看天麼？雨要來了。”父親的話原是說給傘蓬先生聽的，山風沒把話吹去，反倒充當了使我疾步邁進明廳的推手。隨即，父親將最後一點夜色關閉，雨幾乎是毫不遲疑地釋放了全部的能量。
“是啊，這下怎麼回去？”我接上了父親的話茬。
父親說：“不看天，雨才不管他們呢。”他們像極了專門來討雨打風吹的。
透過爬滿雨珠的玻璃，我在黑色的雨幕裡瞧見了山灣四角傘蓬下的身影，直挺挺的，像兩棵樹。在雨開始調皮搗蛋之前，他們在還沒開始春耕但已經乾透的田間撐起了那把新傘蓬。傘蓬下的“兩棵樹”成了雷雨戲謔的對象，一道閃電如舞臺的聚光燈，此刻，他們終於看天了。我猜他們大概在想：這雨什麼時候停呢？只可惜，雨絲毫沒有要停的意思。
在風的推波助瀾下，雨的聲勢，時而極大，好似鍋碗瓢盆砸了一地。時而又瞬間息聲，如與人耳語。雷和閃電也不閒著，它們是雷雨夜不講究比例的調味料，全由性情而定。這場雷雨正如憋久的人，正痛快、盡情、自在的鬧騰呢！
片刻，雷雨達到了一個小高潮，聲音從淅淅瀝瀝、叮叮咚咚變為嘩啦嘩啦了。我能聽見門口的流水聲了，這常常是我判斷雨大或小的依據。或許，雨水已經餵飽了門口的花；傘蓬先生腳踩的田間積滿了水，又或許，他們早已全身溼透了。
母親問我：“要不要去送把傘？”
我仍觀望著傘蓬下的身影，去送傘，可不是一件容易的事。風雨正等著我們打開一個豁口趁機入室呢，興許還沒出門，我們先溼透了。即便邁出大門，抵達山灣的傘蓬處需經過幾條田埂。雷雨夜，走田埂可能發生的情況是踏入淤泥或者滑倒，總之，不切實際……
我告訴母親：“他們應該打電話叫家人送傘了，家人開車在山崗大路等候，只等雨小一些，他們照原來的路回，比我們送傘的風險要小得多。”
母親仍堅持要送傘時，雨明顯小了。新傘蓬下的身影已轉移至舊傘蓬，那裡頭儲存了幾袋肥料。擔心大雨將舊傘蓬裡的肥料淋溼，他們冒雨給肥料蓋上了紙板。後來這些紙板，在又一場大風大雨中，被吹到了四面八方，令人又好氣又好笑。
等雨從彈珠變成頭髮絲時，傘蓬先生看準時機，離開了山灣。剩下村弄的路燈，遠遠的倒映在蓄滿了雨水的田野。
舊傘蓬此刻牢牢扎進了土地，不再忌憚風或者雨了。儘管沒多久，它就被風雨連根拔起了，這是後話。
作為山灣的第一把傘蓬，傘蓬先生可是極費心的。那日，他在菜地裡忙了整整一個下午。聽說他是學校的先生，種地謹慎又細心。每塊菜地，大小几乎一致，就像學生交的作業，工工整整，沒有一絲胡亂塗改。他劈竹子、削竹子，忙到太陽落山，終於搭好了整個山灣最好看的塑料棚。
我們這個山灣有好幾個用來飼養禽類的棚，多是草草搭建，並不講究。他的棚則不同，遠看極像掛了蚊帳的“大床房”。在他把棚搭好，心滿意足打道回府時，父親搖搖頭，語重心長地說：“這棚中看不中用啊。”
他回去的夜裡，大雨來了，一直到第二天早上才消停。無疑，他一下午的工作毀於一旦了，“大床房”美則美矣，但棚頂的塑料過於輕薄，經不起大風大雨的摧殘，沒多久就被淋塌了。他沒有灰心，扛來了一把傘蓬，重新收拾了“大床房”。
後來，傘蓬的命運，在雨的摧殘下，便是眼見起高樓，眼見樓塌了。
事實上，這不是傘蓬先生第一次遭雨欺負了。比雨打塌塑料棚更早之前，還是一場大雨，將他的幾塊菜地都泡在了積雨裡，我遠遠看著，那些菜像極了池塘裡的水草，“油油的在水底招搖……但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫。”
“他忘了給田埂開口了。”父親打斷了我的遐想。雨水少的時候，田乾透了，一滴水也沒有。多的時候，都夠泡幾缸子菜了。第二日，傘蓬先生又來地裡收拾殘局。
再一次遇見傘蓬先生搭傘蓬時，我與父親對望一眼，心知肚明。這幾日怕又有風雨將至了。
果不其然，夜裡風雨交加。
