《致命女人》最近很火，讲述三个不同年代的三对夫妻的爱恨纠葛，每一对都狗血又好看。而观众最喜欢的一对，是80年代的虚荣贵妇西蒙妮和她的同志丈夫卡尔。
西蒙妮有钱有闲有地位，日常流连各种派对和舞会，丈夫高大帅气，还有一口英伦腔，她一度自诩人生赢家。
转折从一组照片开始，西蒙妮收到一个信封，打开后是她的丈夫和另一个男人的亲密合照。
她怒火中烧，怕自己成为别人笑柄，让丈夫立刻收拾行李离开。
丈夫发现事情败露，企图吞药自杀，她仍保持贵妇仪态打电话叫救护车，电话间隙怕丈夫就那么死了，过去狠狠甩他一个耳光让他稍微清醒。
但，无法再做亲密爱人，也绝不可能成为仇人。正如她对爱慕自己的小情人汤米说的：
“他忍受我的奢侈和无理取闹，他在我最需要赞美的时候夸我漂亮，他用独一无二的方式哄我开心，总有一天我会和卡尔离婚，但我永远不会恨他，因为我做不到。”
得知卡尔患艾滋之后，她没有离开他，而是为他变卖自己珍藏的画，以此来维持他需要的高昂的医疗费。爱美爱面子的名媛的不同面，让人看得无比带劲。
而刘玉玲，正是这个角色的扮演者，同时也是该作的导演之一。现今51岁的她是好莱坞片酬最高的亚裔女星，可是走到这个地位以前，她就只是普通的贫民家庭长大的小孩，做过秘书，也做过服务员。
1968年，刘玉玲出生在纽约，父母虽为知识分子，但迁居美国后只能做苦力为生。她是家里最小的孩子，对童年的记忆就只有物质的匮乏，与整日整日的饥饿。
虽然在美国，但因从小便在闭塞的华人圈，所以直到5岁她还不会说英语，后来姐姐上小学，每次回家教她一些简单的英文，她才逐渐能用英语对话。
再大一些，她和哥哥去制衣厂当童工，环境很差，劳动强度很高，但为了补贴家用，兄妹俩没人说放弃。
在这样的童年中，刘玉玲心中有一个很美好的梦，她想做演员，不打工时，就在巷子里和小伙伴一起演戏过瘾。
后来家境稍微变好了一些，她被父母送去上学，还去学了芭蕾舞。
中学时，她考入纽约最好的公立学校， 3年后，进入纽约大学，后来又转进密歇根大学，修的是亚洲语言和文化，用了助学贷款。
和别的小孩一样，小学中学大学，生活一步步往前自然递进，她心中的演员梦却从未熄灭。
19岁时，她在地铁上被星探搭讪，拍了一支广告，这一经历让她心中的火苗更盛。
她开始频繁试镜，毕业那年终于成为一部话剧中主演。当她离梦想越来越近时，却遭到了父母的反对，在父母看来，她的这个梦太不实际，华人出身，毫无背景，在好莱坞根本无法闯出名堂。
她与父母大吵一架，而后独自前往洛杉矶。
这是她人生的一次重大选择，她选择了自己真正想做的事。
初到洛杉矶，她挤在哥哥与人合租的狭小公寓内，哥哥为她贡献了自己的床铺，他自己在地板上将就。她开始在洛杉矶打工，一连打3份，白天当秘书，晚上在餐厅做服务员，周末当舞蹈教练。
在忙碌的打工日常中，她挤出时间参加各种试镜，之后，她还完了大学时的助学贷款，得到参演《贝弗来山90210》的机会，在其中本色出演一名服务员。
往后7年，她几乎没有休息过一天。接拍了无数龙套角色，甚至没有拥有像样的台词。美国主流社会对亚裔角色的接受度极其有限，她能演的，不是服务员，就是妓女，或者寡妇，全是一些边缘人物。
后来父母健康告急，她甚至不得不接拍三级片来快速赚钱。
1996年，机遇到来。CBS电视剧《珍珠》中，她出演一名女大学生。别致的长相，大方自信的气质，让她捕获了美国观众的心。
《甜心俏佳人》里，她演律师吴玲，一脸雀斑，眼睛又小，可就是这样独特的魅力，让她拿下当年艾美奖最佳女配。
后来她以配角的身份，不断穿插在各个电视剧间。
2000年，她接到人生中第一部主演电影《霹雳娇娃》，跻身一线女星行列。
得昆汀青睐参演《杀死比尔1》，她饰演的黑帮大姐大，人狠话少。个子不足1米6，但走路带风，气场2米。
哪怕已经足够当红，她亚裔演员的身份也让她一度遭受不公正待遇，拍《霹雳娇娃1》时，她拿了120万美元的片酬。而另外两位女主演，却合计拿了近千万美元。她深感不公，用实力为自己说话，片酬逐渐上涨。
拍《基本演绎法》，刘玉玲演了八年。第二季时，她想尝试一下当导演，却被制作方无情拒绝，可她并不放弃。她做了大量功课，通过经纪人认真展示给制作方。
终于，第二季第22集时，导演落款：Lin Woo。由于该集反响不错，她随后又导了五集。
近年来，就连漫威和网飞，都邀请刘玉玲执导拍戏。
从龙套到公认的好演员好导演，这条路她走了20年。
仔细想来，从服务员到好莱坞知名女星，1米57的刘玉玲的人生或许可被复刻，因为她的背景并不比普通人好上多少，而且样貌绝对算不上美丽。
向来绅士的英国演员，都忍不住吐槽“她很丑。”
难以复刻的是她身上的强大自信，是她孤注一掷的勇气， “当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”
好莱坞成名后，她去艺术学院进修了3年，1997年在威尼斯展出画作时，有个别作品以十几万美元的价格成功出售。这些画的署名，是Yu Ling，而不是好莱坞女星Lucy Liu。直到现在，在演戏之余她仍坚持创作，并且开了个人艺术网站，展示了绘画、雕塑等艺术作品，还出版过个人摄影集。
刘玉玲没有结婚，没有公开恋人。
4年前47岁的她通过借精代孕的方式喜得儿子Rockwell，成就了她当母亲的愿望。如今，Rockwell已经4岁了。她和儿子住在纽约公寓中，一边拍戏，一边画画，一边育儿。
如今的她获得了很多人理想中的生活，成了好莱坞亚裔女星第一人，可她说：“我从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标，要做第一人，我只是单纯在做着自己热爱的东西。”
