文 谢金洋
图 何 俊
亲爱的战友
如果有人问你军旅生涯
最难忘的地方是哪？
你会怎么回答？
是挥洒汗水的训练场
激情四射的足球场
回味无穷的餐厅·····
对于我来说
有一个地方让我终生难忘
它就是平凡的执勤岗位
而“我”就是这千万哨位的一员
今天邀大家听听我的故事
说说我和那些可爱的战友
01
这就是“我”——老岗楼
我出生于1998年，坐落在武警济南支队某中队的执勤点，是一座跨世纪的建筑，传统的建筑风格和红色瓦片铺成的三角屋顶，为我增添了几分年代气息，的确，跟其他房屋比起来，我可是“老大哥”。但在岁月的洗礼中，我的墙面微微泛黄，木质屋檐虽被油漆保护，却也出现了腐蚀的痕迹。
10年前，我是执勤点自卫哨的阵地，随着物质条件的不断改善，我被执勤设施更加完备的新岗楼替代，可即便被淘汰，我也从未难过。因为伫立在这里的22年间，我结识了一群难舍难分的“小伙伴”。
02
我因一座桥而存在，它的名字叫做曹家圈黄河铁路大桥，作为京沪线上一座横跨黄河的铁路桥，它有着重要的战略意义。
守护大桥是我和战友们共同的目标，因此我们在漫长的守桥生涯中结下了深厚的友谊。
每当有新战友加入到这个大家庭时，中队的干部骨干都会带他们来与我认识，官兵把这个“见面仪式”叫做“队史教育”。通过干部骨干讲述中队执勤点历史和发生在这里的守桥故事，让新战士在感同身受中增强对守桥事业和守桥精神的认同感。
“把简单的事情做好，就是不简单。”
我认为，我们就做到了。22年来，我陪伴着中队一茬茬官兵默默奉献、坚守岗位，在数千个日日夜夜里，先后排除20余次执勤险情，确保了百万余次列车顺利渡河，守护了大桥的绝对安全。
“铁打的营盘流水的兵。”在岁月的更替中，总有老兵面带不舍的离去，也总会有新兵满怀期待的加入。无论中队执勤点的官兵怎样变化，我始终能看到不远处那个紧握钢枪的笔挺身姿，他们默默无闻，却用坚守践行了曾经的誓言。
03
我们生活的地方人烟稀少、荒草丛生，没有参天大树，更没有高楼大厦。每当风吹过，都会卷起漫天的黄土。
起初，我讨厌这样与世隔绝的环境，因为在这里看不到城市的繁华，听不到车水马龙的喧嚣，甚至连睡眠都会被疾驰而过的列车吵醒，在我情绪低落的时候，是战友们的乐观心态感染了我。
“既然没法选择生活的环境，那我们就要努力适应它、改造它！”
这是中队官兵常挂在嘴边的一句话。在这样的环境下，战友们不但没有抱怨，反而尝试用勤劳的双手改变现状。风沙大就种树，荒地多就开垦，土质差就施肥，每一年营区都会有新变化，就连曾经那个杂草丛生的荒地都被修葺成了种满果蔬、硕果累累的良田，官兵还为它起了美丽的名字——“苦乐园”。
在这生活的战友们经常互相安慰道：“咱们都换个心态，欣赏这不一样的风景。”在那些扛着铁锹，汗流浃背的身影中，我学会了扎根偏远、以苦为乐。
就像“苦乐园”这个名字一样，只要有乐观的心态和勤劳的双手，我们总能熬到苦尽甘来的那一天。
04
22年来，周边的建筑多次受到翻新、修补和拆迁，而我经历了多次吹雨打后，仍能“健康”的屹立在这里。所以在我看来，成功的秘籍就是“坚强”。
“不经历风雨怎能见彩虹！”
不被风雨摧毁，是合格建筑应具备的品质；不向困难低头，是革命军人该有的血性。
去年春天，中队的新战士林峰到我这里倾诉心声，听了他的讲述我才明白，原来他因为身体素质弱，在器械训练时总是被“完虐”，当他想要放弃时，一堂题为《风雨不动安如山的老岗楼》的理想信念课引起了他的思考。
“
他对我说：虽然我们同龄，可作为建筑，21岁已算暮年；作为青年人，21岁却正处芳华。暮年的你在风雨中从未倒下，青年的我又有什么理由轻言放弃？
”
从林峰的话中我感受到了年轻的朝气，接下来的日子里，休息时间的训练场永远有他，咬紧牙关的面庞让我心生敬佩，功夫不负有心人，现在林峰已经是中队官兵公认的“杠王”。
2019年11月，中队官兵冒着风雪展开巡逻任务
22年很长
即便在中队官兵的爱护下
我的“身体”还是不可避免氧化和腐蚀
22年也很短
与官兵相处的每一个瞬间
都像是在昨天
时间改变了很多
我们也因此而成长
感谢与这群战友的结识
相信那些吃过的苦、受过的累
都将成为他们受用一生的宝贵财富
激励他们脚踏实地、不断前行
