钱江晚报·小时新闻首席记者 鲍亚飞 通讯员 杨舒梦
直到现在，杭州淳安人童炼杰依然没法准确说出他为什么喜欢那些机器，为什么喜欢下水，为什么痴迷在千岛湖底拍摄已经沉睡了多年的古村古城。
可能和文化有关，可能和镜头里的美有关，可能和他愿意与人分享的性格有关；再或者，是因为与水的缘分，以及进入水中就能看到别人看不到的视角的天分……
37岁的杭州男人童炼杰用4年的时间下潜千岛湖700百余次，连续拍摄了大量的水下古村古城的照片和视频，而这些画面大多具有唯一性，美得让人震惊。
1】从没想过有一天会成为摄影师
（童炼杰在做下潜准备）
如果抛开懵懂无知的幼年和少年念书的十年，童炼杰做的第一件影响一生的事情似乎可以用一个字概括：水。
2003年去，2005年回。他的身份是，消防兵。他说日常的训练出现频次最高的词之一一定就是“水”——比如水的种类，水的比重，还有“水能灭火救人”、“水能毁物伤人”的特性。
短发、刚毅、正身坐，童炼杰的身上，让人一眼就能看出部队的影子。“千岛湖边出生，水边长大，游水闭气是男生的必须。”他并非什么书香门第，在他之前，家里也没人拍过电影、纪录片，甚至都没摸过相机。
和那个年代淳安绝大多数孩子一样，他上学、放学，并在课间帮父母干活，一直到退伍回家，他都不太了解自己真正的爱好，当然也没有想到若干年后，他会成为拍摄千岛湖水下古城以及村廓的摄影师。
这样说，是因为他回到老家后不多久就借钱弄了一个网站——“排岭侬（‘千岛湖镇’由‘排岭镇’改名而来，千岛湖方言中，‘人’读为‘侬’）”。网站的内容多而杂，介绍风景的、分享故事的、求买土特产的……
2】从公益救援开始的“专业”爱好
童炼杰接触摄影很早，但从业余到专业的转变是从朋友邀请他加入公益水上救援队开始的。
童炼杰开始身兼两职，一边是他的网络平台，一边是他的水上水下。
那段时间，他变得很忙。
（下潜看到这些“老底子”时，就像心里被人用手指拨动了一下）
“只要有险情、需要救援，风里雨里白天夜里都得要走。”他说经常会在救援人物中看到水下古村落建筑的影子，或者是一个构建，或者是一把在水下待了几十年的雕花椅子。“没有见过的人不会明白，不明白看到这些‘老底子’时的感觉——就像心里被人用手指拨动了一下。拨动的次数多了，就有了真正去了解它的冲动。”
淳安本地有两支公益救援组织，童炼杰曾经都是那里的秘书长。也正是一次次救援的过程，让他看到了太多的遗憾和悲伤离合。童炼杰加入“淳安县千岛湖红十字公益救援队”是后来的事情，他的身份依然是“秘书长”。
或许是工作的压力和救援队的经历需要一个情感的出口，他渐渐开始接触潜水，接触更为专业的摄影，并迷上了水下拍摄。
童炼杰跟钱江晚报小时新闻记者说，这三者有一个共性：安静、美丽，以及不被打扰。
3】要拍就拍水下千岛湖的过去和历史
水下摄影需要一个载体一个对象。好在千岛湖不缺这个，千岛湖的水下除了始建于汉唐的狮城、贺城，还有1300多个古村。
童炼杰本身就是救援潜水员（40米以内潜水均可），有潜水服，有高压空气瓶，还有不错的潜水知识，对他来说潜水摄影只需要解决摄影装备和技术。
（光添置装备大约花了大概30万元）
“也没有什么事情是无师自通的，朋友、书，都是我的老师。”他说，救援潜水和以拍摄为目的的潜水是完全两个不同的概念，救援要速度，拍摄要稳定——很多时候，脚蹼划得稍稍用力，镜头前能看到的除了手电强光就是大面积的泥尘。而陆续添置的水下无人机、水下声纳、单反等拍摄装备到底花了多少钱，他没有做统计，只晓得在去年底全部更新这些设备时花了大概30万元。
2017年，童炼杰的水下拍摄开始了。
他的目标很明确，要拍水下的村庄。
那是千岛湖的过去，也是淳安的历史。
但水下村庄到底在哪里？古村古城淹没在水下多深的地方？即使知道大体位置和深度，下潜之后又该如何准确找到建筑？
童炼杰到处向人打听，到处查找资料，确定首潜目标，在图人结合的基础上利用定位系统进行定位、做好水上标记……
晴空万里的这一天终于来临，2017年夏天，他和潜伴坐在一艘小艇上，艇下30米是古许源乡的许家源村。
4】水下那些不为人知的危险
第一次千岛湖水下古村的拍摄，童炼杰就遭遇了“命悬一线”，如果再拖延20秒，他可能就回不来了——大部分潜水只针对清澈的海域，很少有专业的训练和资料告诉你，在千岛湖水下拍摄古村要怎样保障自己的安全并获得绝美的镜头。
尽管这第一次下潜千岛湖拍摄，童炼杰已经准备了半年之久。
当时，他跟着潜伴做了设备检查、耳压平衡后从小艇上下水并缓慢下潜。事先童炼杰就清楚，每十米水深就会增加一定程度的水压。
“水下约30米深处的拍摄目标约4个大气压的压力，那里常年不见阳光。大概是20分钟的样子，我们就到了地方，很快就看到了那里的古建筑：砖石墙壁、木质楼梯，有些地方还有精美的雕花。”
（潜水的危险无处不在）
第一次在千岛湖水下看到这些场景时，童炼杰真的激动坏了。镜头里的画面比他自己想像中还要美得多。
突然，用以呼吸的“二级头”里进水了，水呛进他的气管，并引发剧烈咳嗽。“放弃二级头，那是一种生理和精神上的本能反应，我也试图向同伴呼救……”
丢掉二级头就意味着停止呼吸，呼救却没有任何声响——这可是在30米深的水下！
童炼杰在片刻间陷入了巨大的恐慌。他不停回想遇到类似危险下的避险措施：立即停止游动，然后做深呼吸……但是那个时候，二级头吸进来都是水，童炼杰失去了深呼吸的条件，也失去了冷静思考的先机——最后只剩下一条路：快速升水——这也需要将近一分钟，要么在上升过程中窒息，要么引发极为严重的减压病。
好在，潜伴及时发现了他的异常，快速游来，童炼杰获救。
“正常人在水下的闭气时间大约为60秒，如果潜伴迟20秒，后果不堪设想。”童炼杰说，水下拍摄的最大危险就是发生这些意外，即使一个小问题都可能引发恐慌：突发的不可控的焦虑和害怕会导致失去理性的思考和行为发生。
造成这种恐慌和危险的因素有很多，比如呼吸过快、装备缺失、流大、能见度低，也比如他第一次遇到的面镜/二级头进水。
5】第一次下潜得来的15分钟视频，震惊朋友圈
(大家惊叹于他独特视觉所带来的视觉冲击)
和危险一起伴随的是大量的美景。
第一次潜摄就遭遇危险的童炼杰和同伴两个人没有在古许家源村的水下周边继续停留，他们按照阶段性停留、五米水深大停留的步骤，在遇险后20分钟顺利浮出水面。
危险已过，童炼杰换来的是一段大约15分钟的视频，这是许家源村淹入水底60年来第一次被他如此完整地用镜头带回岸上——那里建筑完整、雕花精美、天井依旧——所不同的是，窗户上来去的不是风，是水，村子里点缀的不是树，是鱼。
等视频剪辑制作好，童炼杰发了朋友圈。大家惊叹于他独特视觉所带来的视觉冲击，感叹于古村的沧桑会说话，他于是觉得，一切都值了。
(一张好图片需要天时地利人和三者相协)
童炼杰说，这个“值”是相较于千岛湖水下古建拍摄的“难”来说的。
从技术上说，要找到水下的古村古建，准确定位很难——水面相差一米，水下相去甚远；部分保存良好的古村落在水下四五十米深处，难度非常高。客观条件上来说，水的能见度很难达到拍摄要求，风大、雨天、游速快都不行；一人下水是大忌，但淳安本地潜伴难找；还有一个就是保护需要，部分区域潜水拍摄需要得到严格的审批……“必须保证一定的清晰度，千岛湖水下真正适合拍摄的时间只有3~5月，这个时段的水，再深，都是‘透’的。”
从这个意义上说，潜摄过程中得到的一张好图片需要天时地利人和三者相协。
6】曾被人误解为“水下盗宝者”
潜摄中也发生过好玩的事情：一度有极少村民和网友觉得，童炼杰可能是个水下盗宝分子。
“他们说水下探宝的只有两类人，受类似影片影响的看热闹的局外人，还有一些是真正有保护意识的人。”童炼杰说，每遇到别人不理解，他都会耐心解释并对质疑者表达感谢。“他们的初始想法怎么样不重要，至少他们和我一样关心水下的千岛湖。”他说，每一次潜水，他都全程开启摄像机，每一次穿梭也保证不触碰任何一个建筑构件，不捞带任何一样水下的物件上岸。
从2017年夏天到现在，差不多4年的时间，童炼杰用他的视角记录了很多人不曾见过的水下千岛湖。
童炼杰说要感谢第一次的危险，正因为每一个镜头都来之不易，他才能用百分百专注去对待每一次潜摄；也正因为潜摄的专业性，让他觉得把千岛湖水下的美丽通过相机带上来和人分享是一件有意义的事。
(每一张照片，都很珍贵)
每一张照片，都很珍贵；每一帧画面带来的文化、历史都让他感到满足——2017年夏~2019年底，他先后下潜将近700次，累积下潜深度超过20000米，拍摄图片约3万幅、视频资料近150小时。
其中的绝大部分内容都美到窒息。
7】他拍下的画面，愿意全世界分享
“只要是政策允许下潜的地方，如果有古村，我都想去，我希望能通过自己的摄像机带着人们看水下千岛湖的文化。”童炼杰说，他想画一张“千岛湖水下古村地图”，并把部分标志性古建进行原比例3D建模，一方面会让去千岛湖的游客了解得更加直观，另一方面可以为古建研究、复建提供详实数据——目前，他已经基本做好了梓桐镇“胡家祠堂”的3D建模，收集的水下古建资料也在快速增加中——比如前面提到的许源，比如石峡书院，比如古狮城……
或许，每一个潜水拍摄爱好者都会羡慕童炼杰：他的天生的取景视角，他的天生的地理优势，他的对水下古建和水下文化偏执式的热爱。
但童炼杰说，他的就是大家的——只要不是商业用途，有人要图片或者视频，他都会免费地给——毕竟，他的想法只有一个：要把千岛湖的历史文化通过水下古建告诉给世界认识。“知道水下千岛湖之美的人越多，这件事情就会越有意义。”
(他要把千岛湖的历史文化通过水下古建告诉世人）
新闻+：
下潜水下古城，需要得到批准
千岛湖水下有“狮城”、“贺城”两座古城和众多古村。
小时新闻记者从淳安当地旅游主管部门了解到，水下狮城是浙江省省级文物保护单位，因为它已经沉入千岛湖近60年，稍遇外力就不堪一击，想要下潜观看，需要得到有关部门的严格审批——当然，被批准的可能性不高，一般的潜水爱好者基本上可以放弃。
如果你想偷偷下潜更加不可能。
出于古城保护的需要，水下狮城所在湖面已被醒目浮绳完整圈隔，任何人任何船只不得进入保护圈及在圈内停留。一旦有人靠近保护范围，工作人员就会第一时间出现在你面前进行劝离。
狮城潜不了，水下古城“贺城”可以吗？
一个比较准确的数据是：贺城约在水下70米深处，国内很少有人能下潜到这个深度，除非是非常专业的职业人员，想通过半年甚至两三个小时的培训就想下水去看它的普通潜水观光客，基本也不可能成功。
千岛湖水域广阔，水下情况复杂，水深从几米到100多米不等，平均水深达到30多米，这样的现实对普通潜水者的难度可想而知。同时，湖水没有折射，水下能见度不好；另一方面，古城在水下已经沉睡了几十年，比较脆弱，综上，普通人还是放弃想下潜看狮城和贺城的想法吧。
但这并不意味着就不能潜水——在千岛湖水域，还有很多的水下古村，在得到当地文物部门批准的情况下，部分村允许爱好者下潜。需要提醒大家的是，下潜时一定要注意安全，最好要有专业人员陪同。
