作者：黛珂
1
清代的詩人詞人不少，前有顧貞觀、納蘭性德、朱彝尊、陳維崧組成的詞中“四大家”，後又有紀曉嵐、袁枚、曹雪芹、龔自珍等一批傑出的詩人。
就說思想家，也有顧炎武、王夫之這樣的代表，可謂是人才濟濟。而在整個大團體中，還有一夥“異類”。他們出身貧寒，舉止怪癖，所言所行皆與時世相背。雖然不為社會所取，但在書畫上的造詣可以說是登峰造極。於是，時人給他們安了一個特殊的稱謂：揚州八怪。
怪，《說文解字》稱：“怪者，異也。”揚州八怪，顧名思義自然是八個人（其實也可能是選取了八個代表），他們分別是：羅聘、李方膺、李鱓、金農、黃慎、鄭板橋、高翔和汪士慎。這“八怪”之中的代表，自然應屬鄭板橋了。
清代“竹枝”詩人董偉業在《揚州竹枝詞》中寫道：
夢醒揚州一酒瓢，月明何處玉人簫。
竹枝詞好憑誰賞？絕世風流鄭板橋。
他是板橋的忠粉，說其風流倒也不為過。而板橋的同門師弟顧於觀卻說：“百年若個是知音？日觀峰高渤海深。到處逢人推賤子，一生慚愧板橋心。”
聽過這兩則至高的評價，你也許不禁想問，鄭板橋究竟是一個怎麼樣的呢？其實，要想真正瞭解一個人，還得從一些生活小事來看。
2
康熙三十二年農曆十月二十五日，鄭板橋出生於揚州興化。剛出生時，母親給他取了個不怎麼雅觀的乳名：麻丫頭。不知是鄭夫人是偏愛女孩兒還是怎的，反正用“丫頭”來給男孩命名，這種行為在農村也較為少見。
長大後，揚州著名詩人阮元說：“你這個名字實在是太俗氣了，我都不忍心聽。”但板橋的看法卻恰恰相反。他不僅喜歡這個乳名，還特地刻了一枚印章，書曰：麻丫頭針線。創作的明明是書畫作品，卻自嘲為針線，不過倒也有趣。從這時起，鄭板橋那與眾不同的性格，就已經顯露端倪了。
十歲時，父親鄭立庵給兒子取名燮。於是，鄭燮這個具有代表性的大名開始正式為人所知。不過，真正讓他流傳千古的，還是板橋的號。
“板橋”二字來自於劉禹錫的《楊柳枝》：
清江一曲柳千條，二十年來舊板橋。
曾與美人橋上別，恨無消息到今朝。
這首詩似乎與板橋後來的人生頗為相襯。恰好，鄭燮的老家興化城外也有一座木橋，城內的河水繞過城牆向南流去。站在古樸的木橋上，望著不遠處的幾間茅屋、幾桿翠竹。於是，這個號板橋的怪才，從這裡踏上了藝術的行程。
鄭板橋 《墨竹》
3
一個晴朗的午後，窗外的翠竹在微風的輕撫下，將身影左傾右斜地投射在窗戶紙上。就是這麼一個再普通不過的自然現象，卻深深地吸引了板橋。他拿起筆來不由自主地開始臨摹，直到日落西山，竹影消失。從此，他就和“不可一日無此君”的王徽之一樣，深深地迷戀上了竹子。
從王徽之“不可一日無竹”到王維的“獨坐幽篁裡”，再到蘇東坡的“寧可食無肉，不可居無竹”。當然，這當中最有影響的，還屬東坡的表哥文與可。東坡對這位表哥十分敬重。不僅在於他的人品學識，還在於他高超的畫技。文與可最擅畫竹，“成竹在胸”的典故便來源於他。動筆之前，心中有物，這也是後世學習者的一大法則。
不過，鄭板橋卻說：“成竹在胸，不若胸中無竹。”無招勝有招，這當然算是思想領域的一大突破。不過，此成就建立在技藝已臻化境的基礎上，並非人人可以做到。鄭板橋說這話時，已經四十來歲，想來那時的功力已相當高深。
除了畫竹，還愛畫蘭；除了繪畫，還通過各種方法練習書法。一開始也是博採眾長，先從柳公權等人開始，接著又學習董其昌書法，後來又回到陳子昂。待把隸、楷、行、草各種字體完全掌握後，便根據不同的繪畫進行搭配。所謂“搭配”，就是在畫竹和畫蘭中，將竹子的挺拔和蘭花的柔和融匯到字體中。時日一久，竟創造了板橋獨有的“六分半書”，於書法上又成一絕。
鄭板橋《竹石圖》
4
雍正十年（1732），在南京秦淮河畔的貢院中，鄭板橋參加了鄉試考試。不久，成績公佈，中了舉人。中舉雖不是什麼大事，但卻激勵了他對進士考試的追求。
數年之後，到了乾隆元年（1736），鄭板橋終於進士出身，名列第二甲八十八名。這時，他又給自己刻了一枚章：康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士。這與“麻丫頭針線”相比，彷彿都是自嘲。就連孟郊這樣出身貧寒的大學士，也禁不住感慨道：“昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”何況鄭板橋這個足足歷經三屆朝堂才實現夢想的怪人呢。
中了進士之後，鄭板橋因為沒有背景和不擅交際，一時並沒有被授予官職。於是回到興化老家繼續作畫。然而他不知道，此時的他，已經在揚州名氣大增，成了名副其實的“八怪”之首。
乾隆六年（1741），四十九歲的鄭板橋終於等到了做官的機會。在慎郡王允禧的推薦下，任命為一個小小的範縣知縣。這當然是朋友的力量。鄭板橋與允禧相識多年，曾多次得他幫助，而允禧，則是乾隆的叔叔。
板橋在範縣任上四年。乾隆十一年（1746），調署濰縣，這一去就是七年。剛到濰縣便碰上了嚴重的自然災害。疫災、旱災、澇災，連續爆發，導致顆粒無收，哀鴻遍野。
他在長詩《逃荒行》中記道：十日賣一兒，五日賣一婦。來日剩一身，茫茫即長路。長路迂以遠，關山雜豺虎。天荒虎不飢，肝人伺巖阻……
真的是慘不忍睹。面對此情此景，素來主張“當官要為民做主”的鄭板橋立即開展了救援行動。
第一，捐錢。
第二，立即開倉賑糧。
第三，控制市場，倡導富救貧、共患難。
第一和第三項自然沒什麼可說的，至於第二項措施，鄭板橋在未及申報的情況下便自作主張，已然違反了朝廷律法。後來，災害終於度過，鄭板橋卻因此被貶官。他在給同科進士包括的一副竹畫中題道：
衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。
些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情。
這便是鄭板橋為官十多年生涯的的真實寫照，一字一句彰顯著為民請命的英雄情懷。
鄭板橋《衙齋聽竹圖》
5
像鄭板橋這樣的剛直而古怪的人卻也不乏深摯的感情。他的第一個戀愛對象是繼母郝氏孃家姐姐的女兒，也就是鄭板橋的遠方表妹。
這個女孩兒名叫王一姐。和板橋最開始的“麻丫頭”頗為類似，想來她那時的年紀還比較小。因為生母去世早，繼母又對他視如己出、無微不至，板橋和繼母的感情十分親密，常常跟著她一起去孃家。一來二回，便與一姐相識，兩人萌發了青春期那最純真的情感。
後來，鄭板橋在《酷相思·本意》中寫道：
嘆人間咫尺千山路，不見也相思苦，便見也相思苦……
這一段青春萌動中確實有一種不可捉摸的因素在阻擋，致使他們最終分離。多年後，當鄭板橋與一姐再次相逢，他又寫下一首《賀新郎》。其中有這麼兩句：
回首當年嬌小態，但片言微忤容顏赤，只此意，最難得！
或許，真正讓他放不下的並非青春懵懂的情愛，而是當年那段純真無瑕、兩小無猜的美好時光。終其一生，藏在心底最美的畫面，便是青春女伴那稚嫩的臉龐了。
二十三歲時，鄭板橋與徐氏成婚。婚後，兩人過著“荊妻拭硯磨新墨，弱女持箋索楷書”的和睦日子。隨後便一心撲在字畫和科舉上。
待到雍正十三年（1735）上京趕考，路上結識了一位年輕貌美佳麗——饒五娘。關於饒五孃的長相如何，史書並無詳細記載。鄭板橋說她喜歡穿紅裙子，擅作畫。初見時，他便寫下一首《西江月》：
微雨曉風初歇，紗窗旭日才溫。
繡緯香夢半朦騰，窗外鸚哥未醒。
蟹眼茶聲靜悄，蝦鬚簾影輕明。
梅花老去杏花勻，夜夜胭脂怯冷。
這首詞翻譯過來就是四個字：一見鍾情！而饒五娘也對鄭板橋的才華無比傾慕。兩人遂在饒母的見證中定下婚約。等到四十四歲板橋得中進士後，因為求官不得，便只好回家作畫。也就在第二年，他納了饒五娘為妾，給自己的中年生活平添了一份幸福。
6
濰縣七年，鄭板橋終於辭官歸隱。滿城的百姓趕來送行，他騎在小毛驢上，喝完鄉親碗裡的酒，揮筆題道：
烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。
寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。
——《予告歸裡畫竹別濰縣紳士民》
回到興化後，板橋與昔日的好友一一長敘。當年的“揚州八怪”，如今只剩下七位。且這七個人亦是命途多舛。李方膺因言坐牢，汪士慎左眼失明，金農的腿患殘疾……
因為沒了俸祿，鄭板橋開始當起了職業畫家。他前無古人地在自家屋外立起木牌：
大幅六兩
中幅四兩
小幅二兩
條幅對聯一兩
扇子斗方五錢
以畫家的身份公開賣畫，這在當時的社會中顯得多麼另類？不過，買畫的人卻不惜重金，接踵而至，令人好生羨慕。
乾隆二十五年（1760），好友李鱓為板橋在揚州置下一個園子，中有翠竹千杆，故名“擁綠園”。夏日炎炎，板橋獨坐於室中，時而望著窗外幽竹，啜一口茶，飲半瓢酒，不由寫道：
茅屋一間，新篁數千，雪白紙窗，微侵綠色。此時獨坐其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙，幾筆折枝花，朋友來至，風聲竹響，愈喧愈靜，家僮掃地，侍女焚香，往來竹陰中，清光映於畫上，絕可憐愛。何必十二金釵，梨園百輩，須置身於清風靜響中也。
不得不說，這樣的境界，是現代人一直在尋找卻很難過上的。鄭板橋晚年重歸於書畫世界，這既是歷後釋然，也是本色使然。
乾隆三十年十二月，被稱譽“詩、書、畫”三絕的一代怪才板橋先生，病逝於揚州擁綠園。他迎著一片嫩綠而來，又踏著一片青蔥而去！
