说起雨来，基于南北地理的差异，有各种的形态。总的来说，北方的雨，猛烈而短促，那排山倒海的气势，带着草原蒙古汉子的脾性，火爆、豪放而热烈；南方的雨，柔弱而绵长，如情丝，绵绵无期，湿润中带着温热，冰冷，不温不火、不愠不怒，却偶尔也暴躁，猝而又归于平静。
而故乡，处云贵高原哀牢山境，兼具南雨、北雨的形态。这里地处高原，山脉连绵，村庄散落在山间的平地，如珠玉、如星点；座山而居，抬头望天，自然的歌声萦绕在四野的碧空，雨水一到，这里依依浓绿，漫山装点的深绿的浓妆，给经年黄土的背脊妆点上艳丽的套衫。
这里的雨是有形态的，她温暖、湿润、明快、偶尔使人动情。
她的形态棱角分明，时而像高耸的群山，一阵雨，妆点了群山浸入水墨的色彩，烟波茫茫，层次分明；时而像无垠的旷野，雨水过后，云遮雾罩，群山裹挟在云雾里，一片茫茫，早已分不清人间还是仙境。一年之中清明之季，雨水初来，万物初尝甘霖，农人的脸上喜笑颜开。这清明的一场雨，给久经炙烤的庄稼带来了生的希望，也给期待已久的农人送来了初春的慰藉。而清明之季，家家户户相邀出游，给一年未见的先人芦墓培土插柳，深情缅怀。
儿时，最喜下雨，农人家的孩子，平日里除上学读书，闲暇之余来回奔忙于田头地脚，孩子贪玩，对于农事，多少有些不乐意，而一场雨的到来，却刚好了结了十万个不情愿的心思。坐在栏檐下，静静遥望着远山在薄雾间若隐若现，雨有时是茫茫的一片，如同上苍扔向人间的一块仙幕，在阳光的的照射下，泛出晶莹的光亮；望着雨水浸润在瓦檐间，顺着瓦檐落下，如断线的珠子，“滴答滴答”的跌落地上，溅起一串串的水花。
连山里的孩童也来了诗兴，咿咿呀呀的哼唱着阿妈教出的短短歌曲：
小雨呀小雨呀，你快快下呀
滋润庄稼叫人真心欢呀
下得池塘水满溢，稻花香里丰年来呀
下得山上青松发呀
牛羊吃草肥又肥哟
......
说不清这里的雨季有多久，不像北方与南方四季分明里，雨季也分明，这里的雨随性，浸润着这里的人也随性，农人日出而作，日落而息，将四季的规律运用得恰到好处。雨季，庄稼节节高长，万物丰茂繁盛，站在高山之巅，远远望去，冬季时节的黄沙百草早已幻化成了花香满地，蝴蝶蹁跹的盛大场景。孩童三个一群、五个一起穿梭于林间草地，捡拾着大自然雨季赐予人间的尤物：菌子。如同雨的形态一样，这里的菌也形态各异，品类众多，松茸、鸡枞、铜绿菌、青头菌等相继出土，等待着人们的采撷。
若五六月间，非雨季到来，人们很难一品这自然的美味，所以不同地域的人们每每提起吃菌，皆不约而同的问起雨水的丰盈来。雨水的多寡，往往决定一年里菌类的产量，同时也影响着菌的口感。一般说来，雨水丰盈的年份，菌也最为水润，味道也最为香鲜，人们吃菌无所忌惮。而雨水少的年月里，菌少，人们尝鲜起来往往忌惮有佳，这忌惮不再于菌的价格昂贵，而在于雨水直接决定着某些菌类的基因突变的程度，遂而人食之则中毒。在十几年前，这样的事时有发生，每年吃菌季节，四零八寨总有人食而中毒，但尽管如此，味之鲜美早已深嵌人们味蕾的记忆里。出门远游的人，无论离家多少时日，但雨季里那一碗菌的鲜甜，早已和淡淡的乡愁交相融合在了一起，所以雨季之时，思乡之心亦切。
于我而言，多年来走过的地不可谓不多，但无论是北方的狂风暴雨，还是江南的烟雨朦朦，也难以勾起我的衷情。我独独对故乡的雨，有一种莫名的情愫，有时雨是欢快的，有时是哀愁的。于哀愁处，阴雨中思念故人，思念变得深情，很长很长；于欢快处，浸润着阳光的雨中，思绪变得轻盈，通透而明净，呈现眼前，和谐共生于天地间，是多么难得的惬意悠情。
悠悠天宇旷，切切故乡情，故乡的雨，深情而温情，在我之心，久久不息……
