图片来自网络
一
公元705年，东都洛阳，一场好莱坞式的军事大片，正在惊险上演。
相王李旦率领司马袁恕己，兵分三路，捉拿宰相韦承庆、房融和司礼卿崔神庆。
另一个宰相张柬之，却联合多名羽林将军，闯入奉宸府，杀掉了武则天的两个面首，张昌宗和张易之。
然后将他们的人头，送进了女皇的集仙殿。
后来的事情，大家都知道了，武则天禅位，太子李旦登基，是为唐中宗。
这就是著名的「神龙政变」。
李氏夺回政权后，武瞾和「二张」的旧部，很快就遭到清算，不是被处死，就是被流放。
女皇身边的大红人、曾经的宫廷诗人宋之问，自然也在问罪之列，被流放至岭南泷州，也就是今天的广东罗定。
岭南自古就是蛮荒之地，到处都是毒烟瘴气，稍不留神，就可能染病丧生。
习惯了锦衣玉食的宋之问，在泷州待了不到一年，便偷偷跑回了洛阳。
二
正是在往返泷州和洛阳的路上，宋之问留下了两首名篇：
度岭方辞国，停轺一望家。魂随南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江云欲变霞。但令归有日，不敢恨长沙。——《度大庾岭》刚到大庾岭，便停下车马，再次回望京城。
山高路远，见不到洛阳和长安，只能看着南来的飞鸟，还有北开的花枝，泪流不止。
雨后初霁，云霞欲升，如果能重回中原，绝不敢有任何怨恨之言。
岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。——《渡汉江》流放岭外，音信隔绝，转眼又是一个冬春。
越靠近故乡，越是胆怯心慌，遇见了熟人，却不敢打听家里的事情。
当然，这只是字面上的翻译。
更深层次的理解，有待进一步分析。
从内容和情感上看，两篇的诗眼，都在「不敢」二字。
为什么「不敢恨长沙」，是担心言多必失、触怒天威？
又为何「不敢问来人」，是害怕熟人相见、耻为戴罪之身？
显然不止如此。
孟子曾经说过，「颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。」
读他的诗文，却不知他为何人，可以吗？
研究一个人的作品，必须得了解他的生平。
这便是「知人论世」。
三
宋之问的一生，有点像过山车，升得快，跌得急，几落几起。
未及弱冠，就名满天下，尤其五言诗的成就，更是无人能出其右。
在「神龙政变」之前，他差不多已经走上了人生的巅峰。
十九岁进士及第，与位列「初唐四杰」的杨炯一起，任职习艺馆，成为皇族子弟的专职教师。
很快，他又进入「二张」的奉宸府，为朝廷编写诗集《三教珠英》。
正是在此期间，命运之神，开始接二连三地垂青宋之问。
先是在秋阳宫，他陪侍女皇用膳，写下《早秋上阳宫侍宴序》，称武则天的功绩「竹帛书之而未穷，夷夏歌之而不极」，深得女皇欢心。
随后出游龙门，他以「先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春」之诗，夸赞武则天「君权神授」，不图享乐，勤政爱民，获得女皇赏赐无数。
在昆明池诗会中，他又凭借「不愁明月尽，自有夜珠来」两句，击败大诗人沈佺期，再次名动京城。
至此，宋之问已经成为女皇身边的大红人，游幸必伴，宴饮必陪，一时风头无二。
四
但志得意满的宋之问，并没有见好就收，而是变本加厉，不择手段地追名逐利。
为了攀附女皇的两个面首，他无所不用其极，不仅为张易之代笔，写下许多谄媚女皇的诗文，连张易之上茅房，都主动做好服务，帮他捧夜壶：
易之所赋诸篇，尽之问、朝隐所为，至为易之奉溺器。——《新唐书》充分享用了「二张」的资源之后，宋之问的野心变现之路，依旧没有止步。
仪表堂堂的宋之问，甚至想取代「二张」，成为女皇的新宠。
在写给武则天的《明河篇》中，他无比炙热地表白：「明河可望不可亲，愿得乘槎一问津」。
陛下，给我一条船吧，让我划向你的心海。
所幸女皇嫌他口臭难闻，宋之问的野心，才没有得逞。
如此看来，宋之问在「神龙政变」之前，所拥有的一切，来得并不光彩。
虽然狄仁杰和陈子昂，也曾效忠武周朝廷，却与宋之问有着本质上的区别。
狄、陈二人，属于「圣之任者」，不管谁当皇上，谁的江山，都愿意倾其所学，建功立业。
且身为臣子，朝廷有失，天子有过，他们照样敢谏敢言，论事切直。
这是一种家国情怀，值得敬重。
宋之问则完全出于私欲，一味逢迎攀附，丧失了文人应有的风骨，遭人唾弃，备受非议，差评无数。
连他在《代悲白头翁》中，写下的名联「年年岁岁花相似，岁岁年年人不同」，都有人怀疑，这是剽窃之句。
还说他为了霸占此诗，竟用土袋压死了原作者、他的外甥刘希夷。
尽管只是一个未经证实的传闻，但宋之问后来的所作所为，却让更多人相信，「杀亲夺诗」这种事，他绝对干得出来。
五
宋之问从泷州逃回洛阳后，为了加官进爵，竟不惜出卖收留自己的恩人，导致恩人全家被抄斩。
后来，他又借主持科举考试之机，大肆收受贿赂，徇私舞弊，最终被太平公主赶出京城，降为越州长史。
玄宗皇帝即位后，他接到了赐死的诏书，竟吓得满身是汗，来回踱步，慌乱得语无伦次，无法交代后事。
宋之问的人品和风骨，由此可见一斑，不仅节操碎了一地，还将人性之恶，放纵到了极致。
这一切，宋之问本人，自然十分清楚。
坏事做尽，总会心虚。
正当壮年的宋之问，流放岭南，路经大庾岭，回望中原之时，心里应该有过忏悔，也有过敬畏。
早知今日，何必当初。咎由自取的宋之问，一心只想早日回京，哪里还敢心生怨恨。
他从泷州潜回，遇见故乡之人，很想打听家人近况，却担心罪孽深重，已经祸及至亲，迟迟不敢开口询问。
羞愧，内疚，悔恨，百感交集，五味杂陈，才让谪迁路上的宋之问，获罪却「不敢恨」，思乡却「不敢问」。
这种煎熬和痛苦，可想而知。
可这又能怪谁呢？
出来混，迟早都是要还的。
