人的苍白无力
在上一个要点中，笔者以强人为例，描述了莎翁戏剧与《权游》的共有因素。强人的悲剧，其过程大致由顺境，至逆境，再到万劫不复。
但还有一类人，他们被剥夺了强人身份，被抛在命运残酷的格斗场中。他们的坚韧和能力不容置疑，但他们的反抗，在命运的鞭打下显得如此无力，在命运的激流中显得格外惨淡。作品中，迎接他们的永远是逆境，一个接一个的厄运，他们的嘶吼与挥剑虽然在弹指片刻间爆发出壮烈的光华，但终究失去一切，突显出人的努力，在悲剧主题下的苍白感。
安东尼•霍普金斯版《李尔王》
刚开场时，李尔还是权力的核心。他散发着如同狮子般的威严，高傲而老迈，自负且昏聩。失去了慧眼识人能力的老国王，将王国一分为二，邪恶的大女儿、二女儿都从中谋利，不愿阿谀奉承、吹牛拍马的小女儿却被赶走了。
失去了权力的李尔，至此全速开往人生的下坡路。先是被二女嫌恶，身边的护卫队尽数削减，进而受到驱逐，在暴雨的荒原上激愤徘徊；小女儿领兵前来，曾一度给他以希冀，但人生不会再给李尔第二次辉煌：小女兵败被杀，李尔怀抱其尸体，在击垮一切的悲愤和绝望中死去。
悲剧《李尔王》中，李尔的大部分时间处于被动地位。他的反抗，主要体现在激烈高亢的戏剧台词中，而非实际行动；他的苍白，则体现于原有的尊贵地位被剥夺后，威严扫地，连人的基本尊严都谈不上。哪怕良心复苏，人性回归，追悔莫及，也是于事无补。
之前，李尔是位失智的君王，善恶不辨，黑白不分。直到旷野的疾风骤雨，将性灵重新浇灌进他的头颅，让他重拾了智慧，终于懂得普通人的情感，怜惜他们的痛苦，心痛他们的衣不遮体，悲悯他们在无情苍天下遭受的风霜雨雪。
伊恩•麦克莱恩版《李尔王》
李尔之所以领会贯通、悲天悯人，是因为他终于成了弱者中最弱的一员。失势的君王，像狗一样被逐来赶去，任何品德无法改变这一点，任何努力无法挽回这一点；因此李尔的角色才是丰满的，他在苦苦相逼的风霜刀剑中，凄厉呼喊的孤独背影才是苍白的。
与李尔的叛逆精神和精彩绝伦的戏剧台词相比，雪诺那些无效的努力，贯穿在《权游》中故事的方方面面。这个不善言辞的男人，通过一个又一个实际行动，走入苍白的绝境。
如果说，龙母丹妮是被命运最后的1%撂倒的，那么雪诺肯定被命运用100%的蛮劲折腾。笔者每在剧中看到雪诺，脑海里浮现最多的问题是：他怎么这么倒霉？仿佛宇宙是个浑身横肉的胖子，把自己全身的重量压在他肩上。
雪诺有三个主要身份：私生子、守夜人、继承者。这三个身份几乎都是甩给他的，他难有选择的空间。因为遭人白眼的私生子身份，他无法继承史塔克任何头衔或财产，只能去守夜，实际上就是戍边。《权游》为戍边故事的线条赋予了极大的魔幻色彩，与异鬼线的碰撞也由此展开。
雪诺的守夜人形象
在雪诺那些令人印象深刻的人生大事件中，笔者首先想谈的，就是死而复生。这个故事的悲怆之处在于，北境第一流剑士，最无畏的勇者，既无法抵挡妄加的横死，也无法左右怪异的重生。是生是死，由他展现，却与他无关。自然法则在此面目狰狞、颠倒黑白，由完全未知的力量，因为完全未知的原因，肆意妄为。他对重生并无狂热，只是拿此毫无办法罢了 。
雪诺经历了数场大战，但战争的结果或不如人意，或虽然胜利，但与他个人努力无关。艰难屯之役与私生子之战，一场苦战恶鬼，一场厮杀暴徒，是两场典型的极为苦涩的战役。
前者，是夜王炫耀实力的首役，人类力战不支，仓皇逃窜；夜王轻抬双手，已经死去的人立马睁开那再也不属于人类的眼睛，化为行尸，机械般地追逐曾经的同类。雪诺一行在极大的惊惶与绝望中登上小船，眼睁睁看着夜王大军侵吞人类的地盘，壮大自己的力量。这一役突显出，在颠倒失序的自然法则面前，人所有的反击都如蚍蜉撼树，死亡本身失去了尊严，变得如同玩笑一般；死亡仅仅剥夺了心智，却无法带走应有的安息。
夜王在艰难屯最广为人知的动作
艰难屯之役的黑暗法则使雪诺的拼杀显得如此黯淡，而私生子之战的胜利，很大程度上是因为“小指头”培提尔•贝里席做了笔不错的政治买卖。如果不是谷地骑兵及时支援，雪诺的人皮，怕是也要挂在波顿家门前了。
全剧让笔者最为激赏的一幕，便是波顿骑兵嚣张冲来时，雪诺拔出长剑，以极为壮烈的姿态，准备迎战数量庞大的敌军。虽千万人吾往矣，知其不可而为之。那一瞬间，这个人物悲壮而无回天之力的形象，就此深深铭刻于观众心中。
私生子之战中最壮烈的一幕
写作本文最艰难之处，在于因第八季剧情的不合理以及诸多线条的崩溃，导致雪诺这一最关键的人物，收尾时出现了形象混乱；以至总结此人时，再三思索许久才下笔。从故事脉络来看，雪诺在最后关头需要应对两件事，一是他坦格利安家族的继承者身份，二是夜王。这两件事，都把他引向另外一位主角：“龙母”丹妮。也就是说，最后几集的故事，应该紧密围绕这两个人展开，他们的人物关系将引导故事的终局。
可惜的是，夜王的故事线结束得过于意外，艾丽娅如同降神一般，草草杀死了这条全剧最为神秘、最有魅力、最具力量的故事线。这一刀下去，也把《权力的游戏》割裂在殿堂级作品的神庙外，它变成了一部“还不错”的作品。
从之前的安排来看，雪诺不太适合当一位乱世中的领袖，但他的血统一经发现，就免不了“黄袍加身”。他的亲人和盟友希望他坐上铁王座，许多观众也相信他就是真命天子。私生子惨遭白眼的生活，他觉得难以忍受，王位继承人的光荣身份，他亦觉得不堪重任，他被大起大落的身份选择夹在中间，非一己之力可以改变格局。
最后他莫名其妙地杀了丹妮，只剩下错愕的观众，感到“深深的无力”了。
悲剧作品中的神怪奇谈
没有冰龙的异鬼，爬墙至少再爬5季
创作时，常需要借助伟大的天外之力，来达成现实主义难以攀登的目标。莎翁作品中，不乏怪力乱神的存在，例如《理查三世》中的女先知，安茹的玛格丽特，《裘力斯•凯撒》中预测了不祥的预言家，《哈姆雷特》里的冤魂，《麦克白》的三女巫，等等。在莎士比亚戏剧中，魔幻线条多是支线，神鬼出场时间短暂，目的在于敲响警钟，预示前方路途上埋伏的凶险。
《权力的游戏》中，背景上的诸神角力分外重要，魔幻成为第二主线，从另一个层面、另一个格局，来诉说凡人的命途与其命中隐形的力量和约束。
在凡人的头顶上，诸神也分出了阵营。其中，格外对立的是光之王与寒神，人与鬼的搏杀，可以说是二位的“代理人战争”。这两位神祇冥冥之中决定着世间的洪流走向。
此外，铁群岛信奉的是淹神，维斯特洛大陆之外的布拉佛斯，还存有千面之神的信仰。剧终时得胜的神明却是北境的旧神，这种宗教古老而怪异，面目模糊，纲要不清，也许维斯特洛要走历史的回头路了。
在作品中运用超自然因素的优势在于，超自然能拓展作品的宏观格局，将原本隐晦的命运线条明朗化、戏剧化，让读者/观众欣赏作品时，拥有全知视角。正是天上地下两条线，生死自有定论，磅礴慷慨，荡气回肠。
卓耿一出，谁与争锋
然而，将艺术作品间做一个对比，会发现对于神怪元素的调度，需要掌握一个火候。第一种方法，干脆将神怪正统化，使其成为主线，神鬼满篇，见怪不怪。《聊斋志异》的多个小篇幅，就是这样的故事。
第二种办法，严格控制超自然因素的出场，决不深入展开，只做基础介绍。莎士比亚的多篇戏剧，与《红楼梦》中的超自然，基本上采取了这种风格。面对这类作品，读者明白所有的怪力乱神，都是开篇背景，或承上启下。鲜少有人提问茫茫大士和渺渺真人是否以粒子形态存在，每次转世要消耗多少能量，是否以海森堡不确定性原理为理论依托。
第三种办法甚为巧妙，即为超自然因素披上隐身衣。这种方法运用维度广泛，在现实主义作品中也能灵活操作：那些超越现实的、超越理智的因素已经闪现，但读者不易察觉。如《安娜•卡列尼娜》这样伟大的现实主义文学，安娜的梦境、伏伦斯基的梦境，都是超现实的，反理智的。
2012年版《安娜•卡列尼娜》
当代影视作品，更需要处理魔幻因素与作品篇幅之间的冲突。一方面，巨龙狂舞，妖魔鬼怪，说得直白些，让影视作品更“好看”，为特效炫技提供了华丽的舞台。另一方面，作品将始终存在主线与支线的生存空间之争。
如果处理手段欠佳，就会出现《权游》中神明线做足了噱头之后的
溃退式收场。观众对于光之王与寒神的胃口，丝毫不亚于权力斗争的主线，并几乎盖过了其它支线。最后神明线的结局令人惊愕：三眼寒鸦得意洋洋地登上王位，寒神、淹神、千面之神，一句交待皆无，就此消失了。观众傻眼后，仔细捋一捋线条，发现光之王即便大展神威，又是点火，又是复生，努力了8季，在维斯特洛好像也没捞着什么油水，就匆匆离开了。
三眼寒鸦：哈哈哈
这就是超自然因素运用上教科书式的失败：线条多、故事丰富、牵连人物众多、前期叙事野心勃勃铺张太广、后期叙事篇幅不足惊慌失措、万般头绪取舍不定、线条重要程度判断失误、断骨式压缩、楼塌式收尾。
《权游》收尾处的人与龙
在以上文章中，笔者尝试为读者搭建了悲剧经典与新潮美剧间的奇妙关联，只要是悲剧，在构建悲剧的手法上，定有相似之处。有时，悲剧推出接二连三错误的君王，为乱世埋下伏笔；而动荡岁月中挣扎的人物，有些不能战胜历史，有些注定败给未来，有些因命运而败，有些面对自然法则掀起的黑暗的暴风雨，努力注定无用，只能望天感叹……
他们的悲剧，有些是英雄的悲剧，有些是我们的悲剧。人偏爱悲剧，因为在悲剧里获得了启示，那是遥远上苍的余音。人人心中都有一片废墟，人将永远爱悲剧，悲剧暗示人类的自毁倾向，悲剧鸣奏的挽歌，契合我们审美中悲凉的那一面。
沧海桑田，世事变幻，不变的是一代又一代衣衫褴褛的过客、遍体鳞伤的孤魂、神智失常的疯子，他们挣扎、蹒跚来到舞台中央，嗓音嘶哑，仰望大呼：“苍天呐！”
