今天，農曆二零一八年臘月二十八， 我騎電動三輪車，帶著七十週歲愛暈車還耳背的老媽媽去趕雙橋。
正午十分，東西買的差不多了，我和媽商量著回家，走到老車站路口，車多人多，三輪車被別住了，媽下車跟我說，她頭裡走，我喊她她也聽不見，平時駝背還步履蹣跚蒼老的媽媽，轉眼就消失在人群裡。好不容易把三輪折騰到郵政所門口，打媽的電話她也聽不見接，我懶得管東西了，就去找她，路過豬油饃攤，我想媽肯定餓了，順手買了幾個。等再見到媽，她手裡也提溜著一袋子豬油饃，我倆都笑了，媽說，她買的肯定好吃些，她去的那家在老前面，好多年了，做的好吃。
這些年，媽常買豬油饃給我，她以為我最愛吃豬油饃了！這些年，特別是這十來年，我也常買豬油饃。可媽不知道，其實我已經吃不出當初豬油饃那個味兒了，可我還是常買，是想時常咀嚼小時候那個豬油饃情結。
那年，我也記不清到底是五歲？六歲？還是七歲，反正我記得我還沒上學，我記得大集體才分田到戶，我也記得我還在南灣看紅薯地，我還記得灣北頭么老爹的大公雞總是追著叨我。那年的九月九，因為我生日是九月九，所以我記得清哈。清早，我還在被窩沒起來，媽在耳邊輕聲喊我:明兒，明兒？你睜眼看看這是麼是？其實，沒睜眼，我都聞到豬油饃的香了，我高興異常！媽說，你小聲點哈，媽沒錢，就買了一個，今天你過生日，你在被窩裡偷偷的吃完再起來哈，莫叫你哥和你妹兒看到了，他們看到肯定欠的嘴水流多長。現在想想，活了四十多歲了，我吃過人生三次美味兒，第一次就是媽給買的豬油饃，第二次是在人民大會堂六十八道菜的大餐，第三次是在河北承德一個叫七溝的山溝裡，一個老太太給的一個窩窩頭。
我在被窩裡，把豬油饃一點點的掰了放嘴裡，連稀在被窩裡的渣渣都摸起來放嘴裡了，用現在的話，幸福滿滿啊！可我當時也納悶，媽哪兒來的錢買呢？在我印象裡，媽手裡從來沒有一分錢的！那時候家裡，十口人，爸媽，我兄妹三個，爺奶，我么姑，我兩個小佬。二佬在雙橋上高中，么佬和我哥在獅子頭那老青山上學，我記不得我么姑那時候是在上學還是幹啥，爺身體不好，幾乎很少幹農活，家裡都是我奶在操持，田裡都是爸媽在五更半夜的幹活。但，家裡是我爺當家，每一分錢，都在爺的破檻匣裡，還上有一把銅鎖，鑰匙像根長鐵棍似的那種。現在想想，爺好比當時家裡的皇帝，吃飯的時候，只有他能坐在方桌靠上首的圓椅子上，其他人只能遠遠的坐帶靠的小椅子上吃飯，而我，只能叨一筷頭菜，坐堂屋門口的石頭門墩上吃，印象裡，好像我和妹兒坐的多，哥好像沒坐過。
所以，我知道，媽媽手裡，不可能有錢買奢侈的豬油饃！後來，也不知道過了多久，我知道了，是媽媽揹著幾歲的妹兒，地走去欄杆我佬娘那兒走人家，佬娘心疼我媽，回來時候，給的兩毛錢，讓我媽帶我妹兒坐車回，媽接了錢，沒坐車，又從欄杆揹著我妹兒，地走五十多里路，沒走甘崗兒的近路，而是多繞十來里路，用那兩毛錢，到雙橋買的豬油饃。
知道真相後，雖然還小，但懵懵懂懂的我，還是知道心疼媽，還是懵懵懂懂的發誓，我要努力，等長大了，一定要對媽好。雖然，上學的時候，我也有懈怠頑皮的時候；走上社會了，我也有摔摔打打的走過麥城；打工的時候，我也有孤寂彷徨差點熬不住的時候；直到後來和盧東一起拼搏，有難關感覺扛不住想放棄的時候……不管怎樣，我一直在努力。
因為，豬油饃的味道，一直在我心裡。
豬油饃，還是熱的。
媽，已經老了！
……
（作者：我的老同學萬世朝）
