從前憶-山村
誰的病到了眼睛裡，他人世間的日子就不長了。這時候，那些死去多年的老輩人紛紛回到村子裡，一聲一聲呼喊著，要接他的兒孫回去……在夢裡，他們說一些村子裡的稀奇事，兒孫經歷的每一件事，他們都一清二楚。
人死後，他們其實還活在村子裡。這些死去的人無所事事。每天晚上，等村子睡著了，他們陸續回到村子裡，幫兒女們撿回遺忘在稻田裡的鋤頭，把階沿斜著的柴禾擺好，瞅瞅門窗是否關壓實了。那些狗兒們啊看見了，認得是老主人，親切地嗚咽兩聲，搖幾下尾巴，並不大聲叫喚。
暮春傍晚的陽光暖暖地斜照在高大的核桃樹上，樹縫漏下無數金光閃閃的十字。樹蔭下，祖奶奶懶懶躺在竹椅裡，嘴裡絮絮叨叨，說些村子裡的陳年舊事。
那一年，我十歲，三個月後，祖奶奶永遠閉上眼睛，離開了李家灣，趕去和李家灣的先祖們在堰塘灣裡的石磨前聚會了。
祖奶奶是否也會每晚回到村子裡來呢？我沒有夢見過。
從前憶-山村
青草叢生的青石板路從核桃樹的陰影裡延伸，一直到斑駁蒼老的大院巷子口。這是入村的路，也是出村的路。祖奶奶坐在藤椅裡，喘息著，閉著眼，並不看人。她身邊圍著一群懵懂無知的小孩。
碧綠的櫻桃葉在微風裡嘩嘩響，是有人在說悄悄話。陽光漏在斑駁的土牆上，閃亮光鮮，那些殘破的紅色標語、缺角少幅的宣傳畫在陽光裡活泛起來。
這是二十世紀八十年代的川東北鄉村，現代氣息還遠未氾濫成災，日子緩慢悠遠。偶爾，一隻狗叫會劃破村莊的寧靜，驚擾得晴空也亂成了幾綹。這時候，中間院子的大黑狗聞聲從陽光裡欠身，威嚴地四處張望。
大黑狗儼然是村裡群狗的老大，李家灣安寧的守護者。大黑狗並不急於出聲，望一眼湛藍的天空，站起身，抖抖身上的灰塵，看一眼圍著藤椅的孩子們，邁著悠閒的步子，慢騰騰走到院門口，對著空蕩蕩的院子張望一眼，又轉過身，慢騰騰往前走。黑狗路過之處，雞們紛紛撲騰著退讓，黑狗並不理睬它們的驚慌，走到樹蔭下，懶洋洋睡下去。
沒有黑狗的應和，那一聲突兀的狗叫得不到呼應，也就自覺理虧，不再亂叫。於是村莊重回安靜。
祖奶奶很老了，到底有多少歲，孩子們並不清楚。她牙齒已經掉光，每頓飯只能喝稀粥。祖奶奶是李家灣唯一不用出工幹活的老人。她老得被時間遺忘了，連最苛刻的光爺爺，也不會所她偷懶，口糧和壯勞力一樣多。祖奶奶身邊放著一根黝黑的銅煙桿，時不時地，她會抽幾口葉子菸。聽說，這是她年輕時抽鴉片留下的病根。
我怎麼看，也看不出穿著黑色長袍的祖奶奶年輕時大戶人家小姐的影子。我也不太在乎，我只是喜歡她嘴裡顛三倒四的神奇故事。令人驚悚的鬼怪傳說，不留情面的紅軍首長，小姐和書生的悲歡愛憎……小夥伴們聽得煩了，早已跑遠。唯有我，呆呆地坐在祖奶奶身邊，聽她說那些虛幻的故事，還有一陣陣渺微的泥土的芬香。
祖奶奶經常說到半途就岔了話題，我聽得也隨意。這時候，在她的講述裡，我會看著眼前的東西發呆：石板前一隻在微風裡搖曳的狗尾巴草，樹縫裡漏下的金光閃閃十字光暈，目光所及，水田埂上一株孤零零的小樹，一直綿延到竹林裡的幽深小路，高渺的藍天……
陽光煦暖，微風盪漾，村莊安然。
祖奶奶還在喃喃自語——多年以後，我恍然大悟：這是她留給我，留給李家灣，最好的禮物。
從前憶-山村
閱讀更多 石子舟 的文章
