《戰地1》最火爆的那段時間裡，我經常加入網戰。時間久了突然發現一個規律：相比於喜歡莽的歐美玩家，東亞三國的玩家平均水平似乎更高一點，其中又以日本玩家水平最高。很多時候，我能清楚地意識到，有不少日本玩家極端的熟悉遊戲，就好像把地圖中的每一棵樹都記在了腦袋裡。哪裡適合蹲、哪裡需要快速通過、哪裡扔雷事半功倍，哪裡容易聚集敵人……
《戰地》系列的對戰地圖，比當年 CS 的地圖大得多，加之遊戲機制更加多樣，除非天賦異稟，否則想要成為老手就要付出更多的時間。對於玩家主力即學生和年輕上班族來說，上學、上班之外還要有必要的睡眠、飲食和社交活動 —— 那些日本骨灰級玩家哪裡來的時間？
後來我才意識到自己想多了：很多玩家本身不上學、不上班的嘛。
家裡蹲，這個很有喜劇色彩的詞彙，源於七十年代末我國恢復高考後，對於唯學歷論者的一種嘲諷說法。（“你是清華大學的？真厲害啊。我是家裡蹲大學的。”）
本世紀初，日本人引入了英語詞彙 NEET，逐漸與“家裡蹲”互相形成對應。NEET 來自英語 Not in Education，Employment or Training 的首字母，上世紀八十年代由英國人首先使用，望文生義，指不上學、不工作，不進修的年輕人。
2004 年，學者玄田有史、記者曲沼美惠在《NEET：不是自由職業者也不是失業者》一書中將這個詞彙引入日本，恰好能夠指代 20 世紀中葉開始在日本出現的一類人群 —— 他們年齡在十幾歲到四十歲不等，出於種種理由拒絕上學、上班，終日進行自宅警備。在分工明確的現代社會，不上學、不工作、不進修的人，可以說斷絕了和社會生產的大部分聯繫，久而久之，成為熙熙攘攘世界中的隱藏陰影。
根據學術著作和文藝作品的描述，我們可以簡單勾勒出家裡蹲的典型生活狀態：不怎麼出家門、除了網絡基本沒有社交、幾乎沒有父母以外的經濟來源。更嚴重的家裡蹲甚至連房門都不出，吃飯、排洩都在自己的房間解決，已經達到了嚴重心理疾病的程度。
不過，當前的日本主流輿論認為 NEET 這個詞彙有歧視色彩，轉而用ひきこもり（隱蔽族，完全可以直接翻譯成“家裡蹲”）來指代這一群體。
那麼，這和遊戲有什麼關係？
以戀愛為名
持續關注日本動漫遊文化的“變態博士”齋藤環認為，家裡蹲的問題主要是青春期並未完全結束，心志不如一般成年人成熟，由此抗拒與社會接觸，他還曾暴言村上春樹“就像是被割去生殖器、痛苦地在麥田裡狂奔的十五歲少年”。《在這世界的角落》導演、宮崎駿的門徒片淵須直也認為，“當今世界就算 40 歲的人群也有很多還在後青春期”。
家裡蹲作為青春期人士，當然是想談戀愛的，而這又如同我想和濱邊美波結婚，都屬於痴人說夢。
家裡蹲數量與日俱增的同時，越來越多文藝作品（主要是 ACG 作品）的目標受眾年齡開始專注於高中生到四十歲左右人群，也就與家裡蹲的主要人群產生了高度重合。2015 年的日劇《約會~戀愛究竟是什麼呢~》虛構了一個男家裡蹲和女公務員戀愛結婚的美好故事，即使是在寬鬆世代（指日本 1987 年之後出生的世代，受 2002 年開始推行的“寬鬆教育”影響）成為社會主流力量的日本，這種情況在真實世界也是幾乎不會出現的。
既然如此，家裡蹲要想談戀愛，若非天降中原岬，就只能依靠日本遊戲行業傳統藝能：戀愛 VNG（Visual Novel Game），也就是戀愛題材的視覺小說。
視覺小說可以算是日本遊戲市場獨有的黃泉之花。它本質上依然是文字 AVG，但又將遊戲性降低到極致，相對應地，對劇情的側重則遠超大部分類型的遊戲。
對於一般玩家來說，最熟悉的視覺小說莫過於在群體內外造就一大批 PTSD 患者的《白色相簿2》。玩家需要在黑長直倒貼白富美、心機黃毛倒貼選美公主、看破紅塵倒貼女同學、弱氣倒貼學妹以及社會人倒貼大姐姐中六選一，在鋪滿白雪的街道展開一段曠世絕戀，然後成為白學病人。遊戲編劇丸戶史明也一戰成名，後續順理成章推出了白學味道不減當年的輕小說作品。
除此之外，在內地互聯網上古時期就風靡一時的《秋之回憶》系列，以及 Key 社淚崩三部曲 Kanon、Air、Clannad，甚至 N+ 社推出的幾部邪道作品如《沙耶之歌》和科學冒險系列（包括大家最喜歡的《命運石之門》），都在日本取得了優秀的銷售業績和口碑。最近甚至出現了以“主角是NEET”為賣點的遊戲《Neet and Angel》，可見製作者們也深有心得……
這些遊戲的共同點就是，玩家可以體驗到跌宕起伏的“真實”戀愛。
好吧，我是把“真實”加上引號了。
作為藝術作品的電子遊戲，特別是將劇情作為最大賣點的視覺小說，就算再怎麼貼近真實，為了玩家需要，依然會設置種種完全不可能在現實中發生的劇情：醒醒吧，你永遠沒有機會和兩個女孩一起去溫泉一泊二日，永遠沒有機會和黃毛美女補魔，就算你在教室裡自己彈著吉他唱著歌也不會有美少女為此對你傾心。夢想是美好的，現實是殘忍的。
這就造成一個有點尷尬的局面。家裡蹲在遊玩它們的時候，一邊沉醉於其中跌宕起伏的愛情，一邊意識到現實生活中根本不會出現這些迷人的情節和女孩，很難說不會對現實更加失望。
不過至少我可以在遊戲裡談戀愛，不是嗎？
下一頁：更多內容
虛假的勇者
如果說視覺小說滿足了家裡蹲對親密關係的需求，那對精彩人生的展望，則落到了另一種遊戲品類的身上。DQ 和 FF，《永遠的伊蘇》跟《女神異聞錄》……對電子遊戲稍有了解的人都知道，我說的是日式 RPG。這種遊戲類型是如此的有名，以至於就算你一個都沒玩過，起碼也會聽說過其中的一些。
除了近年開始逐漸探索新方向的 FF 系列，日式 RPG 大多始終保持著流程度高於自由度、以回合制戰鬥為主的特點，同時也一直使用日本漫畫式的人物設定和美術風格。而且，和視覺小說類似的是，日式 RPG 同樣非常重視劇情 —— 在眾多遊戲紛紛走向沙盒玩法的同時，它為了讓玩家更完整、連貫地體驗精心準備的劇情，不得不採取更低的自由度，這一點也被一些人認為是固步自封、不思進取。
不過如果躺著就能把錢賺了，誰還想站起來走兩步呢？《女神異聞錄5》的主線劇情依然是一本道，照樣賣爆加吹爆。這意味著日式 RPG 對於劇情的處理方式，依然是有市場的，而且有很大的市場。玩家只要按部就班地遊玩就能獲得非凡的代入感，彷彿同遊戲中的主角合二為一，這是沙盒很難超越的一點。《俠盜獵車手5》的單人劇情堪比好萊塢電影，但依然有很多玩家更喜歡遛狗、炒股，甚至日日夜夜地泡在賭場裡。
根據齋藤環的研究成果，大部分家裡蹲即使進行專門干預，也難以克服“社會退縮”，雖然還是想要和別人溝通接觸，卻難以抑制社交過程本身帶來的過度敏感、緊張和恐慌。那麼，假設不是和活生生的真人社交，而是進行一場虛擬的、事先設定好流程的社交活動呢？
因此，家裡蹲很難不喜歡上日式 RPG 這種遊戲類型。厭倦一成不變的家裡蹲生活了嗎？這裡有跌宕起伏的精彩冒險讓你細細體驗。在現實裡沒有夥伴嗎？這裡有日式奇幻標配小隊隨你斬妖除魔。對不理解自己的親人失望嗎？這裡有體貼入微、古道熱腸的店鋪老闆隨時給你講述人生的經驗。在每個深夜，左手右手一個慢動作是否讓你感到無比寂寞？這裡有各種各樣的美少女和你互訴衷腸。
歸根結底，日式 RPG 的宗旨就是讓玩家體驗到一個在現實中無法體驗的美妙世界。
雖然說電子遊戲的目的之一，本身就是讓玩家做未曾做過的事，但主要特點就是提供強大代入感的日式 RPG，對家裡蹲而言無疑是雪中送炭，不但收穫遊戲的快感，還能得到參與社會生活、人際交往的錯覺。
日式 RPG 裡的 NPC 很多是臉譜化的，要麼親切真誠、要麼外冷內熱；夥伴則忠心耿耿，永遠不會質疑主角的領袖地位；反派往往是逼上梁山，結尾還能跟主角組“互相理解”；最後來個 HE、皆大歡喜。明明更為複雜的社會生活乃至更加艱難的人生，在這裡往往被簡單處理為二元對立。
可是在遊戲裡擅長和 NPC 對話，不代表你就能言善道；在遊戲裡多線操作腳踩九條船，不代表你就不是注孤生。當家裡蹲習慣享受這樣單純、直接的人際交往，對不那麼美好的現實進一步失望，就是自然而然的事情。
當然，這一切並不是電子遊戲本身的問題。還是用菜刀麻繩的例子，普通人可不會因為玩了遊戲就變成家裡蹲 —— 會變成家裡蹲的人遲早會變成家裡蹲，即使他整天都在玩《五高三模》。
容身之所
除了視覺小說和日式 RPG 外，家裡蹲熱愛的遊戲種類很多，但到 2ch 這種家裡蹲大本營去查看一番，會發現主要還是集中在上述兩類。原因無他，這兩種遊戲一個絕對側重於劇情，一個提供了長久的陪伴，加起來就可以為家裡蹲打開一個通往現實之外的美妙出口。
逃避可恥，但有用啊！
眾所周知，家裡蹲已經成為日本嚴重的社會問題。按照日本內閣府的統計，全日本 15 到 39 歲的家裡蹲已經超過 54 萬人，其中八成是男性（2017 年）。即使這項統計把 40 歲及以上的家裡蹲排除在外，也有很多人認為真實數字遠超於此。有科學家估計，全日本家裡蹲數量已達到驚人的百萬級別。
關於“好端端的人怎麼就成了家裡蹲”，無論是日本還是內地，互聯網上已經有許多許多分析和討論。大部分會歸因於此人此前遭遇了挫折，導致一蹶不振，只好通過家裡蹲這種形式實現社會性的死亡，完成僅次於自殺的終極逃避。如經濟學家大竹文雄就認為，泡沫經濟崩潰後長期不景氣，年輕人長期陷於就職困難，使他們的勤奮價值觀坍塌，進而成為 NEET。
但就我所認識的幾個 NEET 來說，雖然普遍存在“經歷了變故”的情況，但他們在心情上卻少有這種 PTSD 一般的過程：
有一位在大一期間因運動事故重傷，休學臥床養病一年，發現原來家裡蹲這麼爽，此後成功家裡蹲至今已經十三年。每天的固定安排就是 NBA2K 系列，癱在床上玩滿八小時，美滋滋。經濟來源？他的父母已經放棄治療，聲稱“已經養了三十年，再養三十年又怎樣”。
有一位因為行業不景氣被裁員，隨後找了半年工作未果，憤而離開東京回到老家，從此半啃老半炒股，不再參與一般意義上的社會活動。炒股之餘，刷 2CH 和 FPS 對戰成了人生的主線。
總之，也許對於更多的家裡蹲來說，這只是他們選擇的一種生活方式。
日本人對於個人的“容身之處”（居場所，羅馬音 ibasho，尾巴梢），即在社會中的角色定位存在一種獨特的偏執。作為普通人，最好在生活中對應一個“正經的”身份。要麼是學生，要麼是所謂的“會社員”（上班族），要麼是更高一等的企業家，要麼是更低一等的派遣員工或者打工者，要麼是主婦。而家裡蹲因為種種原因不想或者乾脆就不能上學、工作，也就不能被已有的身份定義，於是只能接受“家裡蹲”的稱號，權做容身之處。
家裡蹲不是光彩的事，卻已經是他們最好的尾巴梢，如果有選擇，誰會想家裡蹲呢？既然如此，不出去給社會添亂，我就在家玩玩戰地，和紙片人老婆談情說愛 —— 甚至一些高等級家裡蹲還能總結經驗、出書立傳、成為人生贏家，如果能這樣度過一生，復何求。
閱讀更多 遊戲時光VGtime 的文章
