後院算不得很大，卻也是頗有著幾棵樹的。比如，那棵已經結了不下三十個核桃的核桃樹，再比如，那棵已經開始結棗兒的棗樹，還有將火紅的柿子掛在枝頭的柿子樹，都是主人的鐘愛之物。
想想看吧，作為一棵樹，人家不單給你綠化，給你開花，還給你貢獻美味果子，你又怎會不喜歡呢？但這只是其中一類。
第二類的樹，會開花、會長葉，卻不能結出對人而言叫做美味的果。如櫻花，再如紫葉李。主人愛的原因各有千秋，比如賞心悅目了，比如葉片可心啦，等等等等。
我現時想說的重點，屬於第三類。第三類的主角，即後院那棵苦楝子樹。
苦楝樹是個不速之客，這是它跟第一及第二類樹的本質不同。它不是主人買來的，沒有經過遠程運輸，也不是主人辛苦栽種的產物。苦楝樹一開始也就小小一枝，當核桃、柿子、棗等樹養尊處優著生長的頗為懶洋洋的時候，我就發現了它的與眾不同。
那時的它還小，卻長得分明十分賣力。我第一眼見它，就想起了天鵝群中的醜小鴨。
我矛盾著這小鴨的生長。希望它快快長大，又恐懼它釘子在人的眼中。所以看到它活得歡暢，綠得茁壯，我只在心裡暗暗鼓掌，雖然看到因為它的“野蠻”生長，一旁的月季已是日見脆弱，也偏心地始終保持著沉默。
哦，這天生沒孃的孩子啊，怎麼能跟一旁的月季比呢？跟美麗妖嬈的月季相比，它註定是會被大多人冷落且嫌棄的啊。月季與它，正像王子與乞丐，城市的富二代與山野的窮小子吧。
可是你看呢，這苦楝子樹長得多麼努力！沒人給它澆水，沒人給它施肥，它卻能很快地，讓整個的自己都沉浸在油油的綠色裡。這油油的綠，不但養了我的眼，更樂觀了我的心，讓我甚至以為，在不久的將來，苦楝子樹準能有機會與天上的鳥兒嬉戲攀親。
一準能的。
生計纏繞，好久不能去後院，再去，不見了那棵茂盛的苦楝樹：“樹呢？”我惶急著問。
“砍了。”
“為什麼？”
“它不是種下的。再說，名兒也不好。”
可是，樹的名字，不是你們人給取的嗎？不是種下的，大概才是根本，說到底，還是人所最最看重的——身份問題。
閱讀更多 作家舒敏 的文章
