畢業答辯開始告一段落,
忙忙碌碌拍著畢業照片。
學校廣播響起了《青春無悔》。
你說你青春無悔包括對你的愛戀,
你說歲月會改變相許終身的誓言。
青春有悔,悔的是匆匆。
青春無悔,無悔的是遇見。
每逢六月,校園會響起校園民謠。
其實,原本沒有校園民謠這分類。
這只是唱片公司當時行銷的方法,
也算是一次非常成功經典行銷案例。
90年代,大地唱片公司把校園歌曲
和校園歌手進行打包發行專輯唱片,
共出了《校園民謠》3張唱片。
而要說到校園民謠最火的歌手,
我想繞不開我們這期的主人公——老狼。
他不需要扯著高音吶喊嘶吼,
只需要淺唱低吟,就能聽到青春,
彷彿回到了校園象牙塔那座故鄉。
01
老狼,原名王陽。
1968出生在北京音樂世家,
母親是中央廣播交響樂團團長,
父親是中國航空航天部總工程師。
小時候或多或少會受家庭影響,
老狼喜歡音樂,也有藝術氣息。
但他母親從不認為他是歌手的料。
老狼從北京八中畢業,
高考以580分的優異成績被哈工大入取。
那時候,四九城的人認為去東北,
算是相當於古時候的“流放”。
老狼答應母親:想辦法轉學回北京。
高曉松曾說:這家人極其不懂腐敗之事,
送的禮、託的人、敲的門都極不靠譜。
最後,老狼轉入北京航空航天三分院,
比那一屆學校的第二名,高出了300多分。
大學期間,老狼除了課業之外,
他還特別喜歡唱歌,每天到湖邊吊嗓子。
同學看到了都在說:狼來了。
於是,老狼漸漸代替王陽的名字,
成為行走在北京高校音樂圈的名號。
與此同時,一個清華哥們想組樂隊。
這個哥們就是高曉松,
現在的年輕人喜歡叫他矮大緊。
高曉松在北京高校裡選優異成員,
組成了一個叫青銅器的樂隊。
然而,樂隊一直沒找到滿意的主唱。
有一天,
金立跟高曉松說:我介紹個吧。
你們見一面看合適不合適,
就以戴草帽為接頭暗號。
於是,老狼帶著他女友,
也就是現在的狼嫂,
在北京建築設計院見到高曉松。
兩人就到高曉松的家裡,
老狼就開嗓唱了兩首歌,
其中一首是《我要的不多》。
行家裡出手,就知道有沒有,
高曉松一聽老狼的聲音,
就認定了這就是他要的主唱。
那個年代,搖滾是年輕人的心頭肉。
青銅器也一樣跟著主流,
他們長髮披肩,上穿格子衫,
套著夾克,下穿牛仔褲,
在當時的家長眼裡這是壞孩子。
他們玩重金屬搖滾,
扯著嗓子嘶吼吶喊,發洩對現實不滿。
樂隊漸漸有點起色,
開始給崔健、黑豹等大咖暖場。
有次演出,他們也想耍酷開場,
但最終老狼開口:我-我-我-我們都是大學生。
這是一種緊張,也是他本人低調性格吧。
樂隊日常生活,就是排練。
每次排練休息的時候,曉松說:
哥們我又寫了首騷柔的歌曲,
我給大家表演一下哈。
表演完以後,幾個眼神裡就那樣。
當然,曉松也每當回事。
或許,冥冥註定,
有些騷柔的歌曲就該火起來,
就該被更多的人聽到。
02
老狼畢業後,去公司上班,
拿到了第一月工資。
請高曉松下館子撮一頓。
兩個人喝了很多的酒,
回去時候,高曉松哭了像個孩子:
我寫了那麼多歌,該唱給誰聽。
1993年,當時混得不錯的高曉松,
已經開上一輛林肯的轎車。
開著拉達的黃小茂,後來是高的師傅,
見到了矮大緊:我該給你多少錢合適。
高曉松:我不要錢,我只有一個條件,
就是必須讓老狼來唱。
《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》,
就這樣收錄在《校園民謠》的唱片裡。
那時候,他們也去各個高校巡演,
看到老狼的時候,男生會主動給他遞煙,
跟老狼傾訴埋藏在自己的心裡話。
這時候,老狼也明白自己火了。
還有一次在演唱會上,突然停電。
老狼演唱《同桌的你》,他打開打火機,
第一排也打開打火機,一排緊接著一排。
滿天星光,無比燦爛絢麗。
全場響起:誰把你的長髮盤起,
誰給你做的嫁衣,啦啦啦啦
就這樣老狼的媽媽不覺得會紅,
到後來變成老狼的“經紀人”:
“我們老狼三萬塊可不行,
好歹也得七萬啊”
緊接著,兩個人橫掃了各種大獎,
高曉松還打趣地說
:要是第二名,咱們就不去了,也不要上臺領獎。
1995年,穿著白襯衫的老狼,
靜靜地杵在春晚舞臺上,
用真聲演唱《同桌的你》,
成為了觀眾評選最喜愛節目金獎。
那個時代,從一個小眾的曲風,
漸漸成為了一個主流的流行音樂。
也讓老狼成為校園民謠一個旗手,
他也紅遍大江南北關內關外。
03
有時候人會跟著自己犟,
就覺得想要逃避已經成功的東西,
然後去走非同尋常的路證明自己。
1995年,
老狼開始錄製個人首專《戀戀風塵》。
除了兩首熱歌,還有專輯同名歌曲。
專輯調性,延續著校園民謠的風格。
在錄製這張專輯的時候,
高曉松和老狼開始鬧矛盾。
就像平常人一樣,
兄弟間總會有小問題。
其實,兩個人就是音樂理念起衝突。
老狼覺得校園民謠檔次不夠,
想要轉型走搖滾的路線。
而高曉松則想繼續校園民謠路線。
鬧得最決裂的時候,
是去瀋陽演出上的飛機上,
高曉松:有本事你別叫老狼,別再唱我寫的歌。
老狼:行啊,反正我今天的一切都是你給的。
就這樣兩個人,鬧掰了。
後來高曉松選擇去看看詩和遠方。
而老狼留在北京,過著走穴的生活。
高曉松回北京後,有一晚,
高陪澳洲的樂隊去一個酒吧,
剛好在那裡遇到了老狼。
高曉松用英語跟那些人說:
那個是我們以前樂隊的主唱,
我們以前關係挺好的。
多年的兄弟,怎能說散就散。
何況兄弟之間一個眼神就夠了。
老狼拿起酒示意一下就過來了。
兩個人也沒說那些客套話,
熟悉的人,熟悉的脾氣,
不再去糾纏著以往誰對誰錯,
兩個人和好如初。
04
2011年高曉松導演《大武生》,
常年的放浪不羈,那次喝了很多酒,
最終發生追尾,酒駕被判入獄。
在看守所裡待了6個月,
也沉下心來看看這些年的自己。
6個月後,高曉松出來了,
老狼二話不說就打了10萬塊給他。
高曉松堅決拒絕。
老狼說:那就當這個是生日禮物。
他跟曉松說:我去年演出比較多,
而你在裡頭吃糠咽菜呢,比較苦。
你一直花錢大手大腳,沒錢了,
我養你,我就是這麼想的。
二十年的兄弟情,一個眼神,
一句話,一個手勢就懂了。
應該來說早已血溶於水。
為了兄弟,老狼主動幫曉松作品站臺。
為了兄弟,曉松一有好事就想到老狼。
包括老狼上《我是歌手》,
導演洪濤多次的邀請,
老狼一直拒絕,最終還是曉松勸動他:
因為我覺得你應該告訴中國的年輕人,
中國當年有這樣的民謠,
有詩一樣的民謠。
所以,你可以看到高曉松燙頭髮,
兩人還唱起rap。
不管結果怎樣,我相信那時兩人是懷著:
有你這樣兄弟,真的很好。
這麼多年了,
老狼也只發三張專輯,
這幾年也過起半隱士生活,
也僅僅是唱一些電影主題曲。
雖然低產,但是質量高啊。
他也不需要也不想取悅別人,
就只想做著自己喜歡的事或音樂。
聽自己喜歡的音樂,
品著一杯茶或者咖啡,
翻著那些經典的書籍,
過著自己嚮往的生活。
就像基友高曉松評價他說:
看了老狼我會覺得,
自己還是應該多發呆、多讀書,
讓自己內心有一些真實的、清澈的東西。
要是沒他拽著,我更不知道在名利場裡打滾,
我會成個什麼樣了。
我們倆其實就是互相看著個鏡子。
是啊,好基友其實就是一張鏡子,
從他能看得更清楚,
才知道自己是啥模樣,
才明白現在是你想要的嗎?
銘記著那些傻逼的歲月啊。
當你有難處,他就幫你找路。
當你需要錢,他有一塊借你一塊。
當你被人欺負,他願意幫你出頭。
當你有憂愁時,他不厭其煩解憂。
當你有兩根菸,願意分一根給他。
當你有口好酒,就想和他來幾口。
......
“嘿,你就是我的兄弟”
“打不散罵不散的那種”
“有好處就想到你的那種”
這樣的兄弟,你有嗎?
閱讀更多 小二鮮生 的文章