窗外下著瓢潑大雨，我緊了緊身上的毛毯，努力將自己蜷縮成一團。母親進來遞給我一杯溫水，我一向不愛喝熱水，只用來暖暖手。不多時，溫度就已經消失，只得下樓換一杯。
老師直播課已經開始，我握著筆的手僵硬地在紙上滑動，久而久之便顧不得聽課，只忙著與筆交戰。
可惜，饒是我惱怒，寫字速度也依舊烏龜，氣急敗壞下將筆擱下，把視線從課本投到電腦屏幕上，老師在和同學們互動。我大致掃了一眼對話框，陡然發現了他的名字，他說：“就算可樂是洗廁所的，在我心中也最好喝。”
這樣頗具孩子氣的話，卻讓我不禁笑了起來。此時的我，感覺自己像鑽進了壁爐裡，熱氣滲入我的肌理，貫穿了心臟。
與z君是在初中畢業的暑假認識的。大概是因為剛剛結束了九年義務教育，我的認知告訴我可以微微喘口氣，以至於半個假期我都顯得格外懶倦。
被逼無奈的媽媽跑到鄰居家，拜託她們家兒子以後每天早上帶我去跑步，美其名曰“為高考打下堅實的身體基礎”，果不其然，第二天早上五點鐘時，z君就叩響了我家大門，我幾乎是被我媽拖出了被窩。
一個暑假的晨跑，讓我們關係變得熟稔，意外的是，高中我們倆被分到一個班。我是以吊車尾成績擠進實驗班，與z君這種理所當然的好學生不同。
第一次月考後，看到渣得沒有辦法的理科成績，抱著一種病急亂投醫的想法，我厚著臉皮請z君給我輔導數學和物理。於是乎，每週六雷打不動到圖書館學習，成為了我和z君的慣例。
大概是我真的對數學和物理沒什麼興趣，一個學期輔導下來，數學也僅僅只是看得過去，物理就更不用說了，年級倒數。
此時z君總排名已經是年級前50。
和他的差距越來越大，為他高興之餘，也詭異的有些失落，自卑、焦慮、不安幾乎在同一時間裡充斥了我的五臟六腑。
年少的喜歡就是這麼的純粹，他的喜怒哀樂牽動著你的心。
我配不上他。這是我腦海深處最清晰明瞭的一個認知。
每天刻意早起半個小時，只為了和他錯開時間上學，下晚自習後總是跑到女廁躲起來。這些看起來似乎幼稚到不行的把戲我都一一做過，只為嘗試著遠離他。
連續一週，z君同我一樣，在我慢條斯理擦著面霜的時候來到我家。每每被逼到在廁所裡面聞強烈的氨氣味的時候我都在暗暗咒罵他，在我估摸著人走得差不多從廁所裡衝出來時，都能看見他在廁所對面的樹下站著等我，只不過回家的路上總是離我很遠。我想是因為我衣服上沾染了刺鼻的氨氣。
我故意湊到他面前，看著他有苦說不出來的模樣偷偷笑著。我終究是心軟地放棄了。
陪他到體育館打籃球，那是我第一次見他發狠的模樣，奇蹟般地讓我覺得有些性感，看完整場下來，我的臉已經是緋紅一片。也有別的女生在為他加油，我心裡莫名泛著酸，當他走向我時，我像是宣誓主權般拉著他的胳膊，還順手遞給了他一瓶冰可樂。
當他的視線落到被抓著的手臂時，我慌忙不迭的撒開，面上看起來似乎風輕雲淡，實際藏在身後的手已經起了一層薄汗。
原來喜歡真的會激起一池春水。那些自卑的躲避、有意無意的逗弄，以及吃醋的反應，都不過是跟隨了自己的心。
和z君一直保持著若有似無的關係，很多時候我甚至在想，要不要和他告白？我害怕他拒絕，又害怕他同意，這樣矛盾糾結的心理一直持續到高中結束。高考填報志願時，我們都默契地沒有問對方想要去哪裡。最終，他去了首都，我留在了重慶。
“後悔嗎？”我這樣問自己，可從來沒有答案，我只是很遺憾，當初沒能親口告訴他，我心悅於他。
此生同乘過一艘船，已經是極其有幸的事情，至於並肩看太陽昇起雲霧西散，那不再與我有關。
z君於我，大抵是春日裡的竹筏，夏日裡的清河，秋日裡的金桂，冬日裡的暖陽。
直到現在，我依然會偶爾想起他，想起那水汽瀰漫的清晨，烈日炎炎的午日，和那始終挺拔如勁松的背影。
以上是小館分享的內容，關注並私信我回複數字“01”，送你一份450句文藝寫作素材合集。
閱讀更多 生活啟示館 的文章
