序言：世界上最難過的事是美人遲暮，英雄末路，也許梅西對於這句話的理解更加深刻。梅西已到而立之年，33歲的他不再是那個在潘帕斯大草原馳騁的白衣少年，曾經的羅薩里奧市冗長的街頭巷尾窗口不知何時開始掛上他的照片，他那犯罪式的過人記憶猶新，他的6座金球獎、10次西甲冠軍、4次歐冠、5次歐冠金靴等榮譽完全可以搭建起一個專屬於梅西的足球殿堂，他在諾坎普球場上睥睨而視，那些曾經的過往如同電影跳幀一樣快速倒退，貞貞畫面間，梅西那羞澀的微笑若隱若現，而在那微笑下卻是別人不知道的一絲遺憾。
第一章： 撕爛“傷仲永”的標籤
在梅西身上永遠不會體會到那種 “壯年聽雨客舟中，暮年聽雨僧廬下”的泯然於灑脫，曾經的“臭鞋大王”變成了如今的“加泰巨人”，這些路程梅西只用了14年。
羅薩里奧市錯綜複雜的街道上，陽光照在青灰色的國旗紀念碑上，斑駁的陽光通過窗戶上的玻璃折射散出斑斑點點照在帶著遮陽帽蹲坐在路邊的男人臉上，胸前的口哨伴隨著他抽菸的動作上下起伏，男人身旁一個小孩用左腳尖撥弄著腳下的足球，右手捏著男人充滿汗漬的衣領，可能是用左腳撥球太無聊，一個熟練的轉身，左腳將球撥到右腳下繼續撥弄，男人的煙已經燃燒到了菸頭，帶有星火的菸灰紙上，男人絲毫沒有察覺，目光盯在遠處正在踢球的一群小孩上，直到整張紙燃燒起來，男人放下了燃燒的紙整理下衣服拉著那個男孩遠去，陽光將背影和每月燃燒完的帶有“發育荷爾蒙缺失【侏儒症】”字樣的紙張拉的格外長。
小小少年的梅西
11歲的梅西就這樣被診斷出侏儒症的消息不脛而走，消息在巨人球場上空盤旋，豪爾赫·梅西站在紐維爾老男孩競技俱樂部門前久久佇立，長達數小時的談判，紐維爾老男孩始終不願意為這樣一個“患病”前途渺茫“的小球員付出金錢與時間，他們認為目前他在球隊優異的表現只是曇花一現。
久久之後，老梅西將最後的期望付諸於窺視自己二兒子天賦已久的河床隊，一通電話打過去，對方直接改變往日的歡喜奉迎的態度，一句“我們會考慮的”便無後話。
梅西的成長軌跡
破舊的窗戶下，一個男孩對著牆進行踢球，皮球與牆碰觸發出的撞擊迴盪在冗長的小巷裡，也許是男孩的用力過猛，皮球脫離男孩的控制，快速滾動，這時一個大腳適當時機的出現，皮球穩穩的停了下來，男孩抬頭，一個微胖的男人眯著眼睛對他微笑，這是沒有球踢的兩個月以來第一次有個陌生的男人跟他說話，男人富有幽默性的說他叫“庫卡”，他想要男孩跟他去外地踢球，男孩聽到踢球非常高興，蹦跳著去找還在教別人踢球的父親。
第二章：從鮮衣怒馬到仗劍天涯
2000年，身高只有140CM的梅西站在阿里斯蒂德斯街道上並不顯眼，儘管他已經13歲，可面對拉瑪西亞青訓營裡面的一眾少年，他顯得太過於“弱小”，13歲的梅西放在人堆裡基本上是看不見的存在，而在梅西身後一個秀氣的男孩引起了他的注意，那個男孩來“照顧”這個有點內向、害羞一說話總愛臉紅的梅西，後來兩人成了好朋友，那個秀氣的男孩叫法佈雷加斯。
青年梅西
在拉瑪西亞青訓營的梅西如魚得水，儘管身材“較小”但天賦過人，球技出眾，在天才林立的拉瑪西亞青訓營也是格外突出，同樣由於個人技能太過於出眾，在球場上常常被對手“針對”，不時被對手採用“人牆戰術”團團圍住，這時候總有一個高大威猛的高個子將梅西解救於水火中，那個人就是小時候的皮克。
由於超高的球商與出色的球技，梅西迅速獲得了與巴塞羅那簽約的機會，同時這個紅藍軍團給了這個少年最好的訓練環境以及自身成長的空間。{筆者自繪梅西能力餅狀圖}
梅西的綜合能力分析
2005年9月在對陣意大利東北部的烏迪內斯時登上了那恢弘的諾坎普球場，梅西自己想不到是若干年後，他的身影將籠罩整個諾坎普。
第三章：諾坎普的國王與潘帕斯的超級奶爸
不管梅西在紅藍軍團表現如如何優異，不管他是否為俱樂部獲得24項、為自身獲得78項個人榮譽，不管是金靴金球還是最佳球員，該拿的榮譽他全部都拿到了，唯獨那個他唯一有點遺憾的世界盃冠軍，他在諾坎普是一個國王，可是自從世界盃失利，在那個吐槽肆虐的潘帕斯國度梅西不再是潘帕斯的雄鷹，而一介“平民”。
梅西在阿根廷的比賽數據
為何這位球場上的王者在諾坎普球場上時一統天下，而到了世界盃上時這個“神級”英雄卻頻頻失利？用筆者自創的詞語形容就是“反水桶效應”
梅西的位置{筆者畫圖}
梅西最常見的場上位置
梅西最主要的位置是司職前鋒，他的主要位置是右前方，也就是FWR,在整個巴薩體系中，梅西所扮演的是個中前場自由人的角色，憑藉梅西的技術可以靈活的在禁區前沿串聯隊友，牽制他們防線並盤活整個球隊，不管是禁區遠射還是橫向內切，在巴薩這個體系中，梅西總能見縫插針自己的位置，默契的團隊配合讓梅西有充分施展的空間展示自己的球技與才華，梅西的這一舉動被媒體戲稱為“梅西走廊”，他可以在個“走廊”上成為三步一殺的禁區刺客或者成為獨步天下的前場“小鋼炮”。
梅西的{技術特點分析}
從筆者各個數據與筆者繪製的圖中我們可以看出，梅西對防守型並不擅長，甚至說梅西的防守很弱，他無法達到坎特那樣的鋼鐵大門，他不是一個防守型球員，這點對梅西自身來說是個很大的弱點，往往有時候敵人就會將他的弱點無限放大，直至擊潰整個球隊，他參加阿根廷世界盃16強時就是很好的例子。
梅西的主要位置
筆者在分析時候畫了簡圖，梅西最常跑動的位置是禁區左側，與中場前點的位置，也就是圖中（橙色的區域位置）這些位置最主要的是因為梅西的慣用腳左腳，可以有效的射門得分，當這些在巴薩體系中奏奇效的陣型嫁接到阿根廷國家隊身上的時候就頗為尷尬。
梅西最常跑動的位置
梅西依賴症晚期
我們從這個梅西在阿根廷隊表現的數據中可以當時的狀況何等“慘烈”，當年的阿根廷隊在做好組織進攻的同時還要隨時防範法國隊的凌厲反擊，本來就是對梅西就患有“梅西依賴症”的阿根廷隊從一開始就都圍繞梅西進行跑位傳球，當梅西被對方球員包夾牽扯時，阿根廷的隊員就亂了陣腳，前後防線拉扯過長，主力輸出跟不上，視野狹窄，主力輸出落隊等問題不斷出現。
梅西改名“沒的傳”
梅西在擺脫防守後馬上第一時間去緩解對方進攻產生的壓力，同時又要跑到後腰位置進行敵方的搶斷、逼搶與卡位，閒暇時間還要快速組織防線的建立，正可謂又當輸出又當防守，綜合種種，梅西完全沒有找到自身的位置，沒有良好的輸出環境，沒有隊友配合，雙拳難敵四手，何況每次拿球后都是面臨敵方三到五名隊員的瘋狂追堵。（看筆者畫圖）
梅西接球后的尷尬處境
梅西只是個人，不是“神”
梅西只是個普通的人，甚至說他不是個合格的領袖，他喜歡安靜的踢球，他不會對隊友痛心裂肺的鼓勵，他缺乏絕境逆生的魄力，性格使然，他領袖氣質的缺失使他並不適合做隊員的精神領袖，這點在阿根廷國家隊中體現的尤為突出。其次就是梅西在阿根廷隊的表現，面對法國隊發現阿根廷的軟肋，梅西也是分身乏術，如果在巴薩，梅西跟庫蒂尼奧組成“梅庫”組合，由前鋒加上中場前腰，往往可以輕鬆化解危機，如果危機不能解除這時候中場的伊萬或皮克會臨危受命，把整體後防線前移或收攏，快速完成攻守轉換，而蘇亞雷斯這時候就在等待著梅西的長傳然後帶球衝鋒快速完成防守到攻擊的配合，從而拉開整個防線的收攏，推進防線的前進。
梅西總是被特殊“照顧”前後夾擊
而在阿根廷隊中，沒有蘇亞雷斯、沒有伊萬、沒有庫蒂尼奧，整個防線被對手衝擊的前後混亂，尤其是後腰部分前後脫節，邊路缺少一個爆破手，沒有與中後衛形成有效連接，無法在第一時間與球隊組成配合，無法帶動球隊的運作，這一點在邊衛與中衛之間特別突出，阿根廷隊只用梅西充當各個角色也是迴天無力。
祈禱中的梅西
“反水桶效應”
此前筆者用“水桶效應”來形容阿根廷與梅西的關係，梅西不是最‘短’的那個木板，恰恰相反，梅西是最“長”的那個木板，綜合水平都是“短板”的阿根廷隊中，梅西顯得鶴立雞群，因為梅西的意識還有球商以及視野不能說遠遠在那些國家隊球員之上，只能說他在巴薩體系中踢球習慣了，習慣了別人的內切、長傳、以及喂餅，而阿根廷隊的球員則是水平差距不大，幾乎均等，所以在阿根廷國家隊的日子，梅西不是一個人在戰鬥，他背後揹著2個，左右手各牽著1個，還有剩下的6個拉著梅西的衣袖與衣角，他們空著的手帶著奶瓶，奶瓶裡裝著潘帕斯當地特有的足球奶源，走兩步，喝一口，嘴裡喊著“梅西奶爸抱抱”的“巨嬰式”口號。
第四章：青衣拂面過，歸來不再是少年
每個人都有夢想，33歲的梅西也不例外，梅西為了這個夢想為了他願意拿兩座為巴薩拿下的獎盃來交換；阿根廷也有夢想，阿根廷希望梅西是下一個馬拉多納，是下一個帕薩雷拉、下一個肯佩斯，可是在無盡的憧憬以後，現實終歸是現實，33歲的梅西在連續內切抽射後扶著膝蓋大口喘氣，梅西抬頭的瞬間看到日漸沒落的潘帕斯雄鷹斷翅一樣在無盡的綠茵中斜斜的下落。
梅西歸來不再是少年
阿根廷將這一切歸罪於梅西的失敗與不作為，他巨嬰式的成長方式讓曾經阿根廷的輝煌逐漸遠去，也許有一天，潘帕斯的農場上，夕陽西下，一群小孩圍繞著一個年邁的老人，老頭抿了一口酒，神情依舊靦腆的說道：想當初你爺爺我在十幾萬人的球場上叱吒風雲，你再看看現在球場上的熊孩……
閱讀更多 原諒足球 的文章
