我很少讀新詩，因為覺得讀不懂，矯揉造作的作品居多。印象深刻的少數幾首新詩，大多來自中學時候語文老師在課堂上的吟誦：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘…
我後來才知道，新詩也可以做得很好，也不只有意象，還可兼顧節奏和音韻。只是，這需要極高的文化修養。譬如余光中先生的詩句，第一次讀到，就如閃電一般驚醒了我：
人到中年切莫在風裡回顧
一天星斗對滿地江湖
朗朗上口，結構精巧，更重要的是，藏在這短短十幾個字背後的，是撲面而來的生動景象。所謂“意境深遠”，這就是了。
人到中年，對“日常看不到”的時間有更多覺察。無論當下生活是喜是悲，是酸是甜，時光終歸在飛速溜走。倘若你糾結、惦念、感懷，想要有所挽留，有所記憶，終究會是竹籃打水，一無所得，時間總是如風逝去。人在風中，卻又不能不在風中。
往前看，世界仍然充滿美好，值得期待。然而人也明白，許多美好若星漢燦爛，可遠觀，可遙想，然而縱使百般努力，終究不可觸及。不但成為偉大的科學家、政治家毫無希望，走姚明、劉翔的道路也毫無可能，甚至僅僅是成為見識修養皆備、談吐不落俗套的普通人，都有相當的難度。然而內心裡，或許仍然保存著那一點期望。
往後看，世界如此現實，羈絆日益增多。青年人只恨自己沒有足夠實力去追逐自己所愛，中年人或許多了實力，卻連追逐的意願都慢慢消退了。所謂“外圓內方”，許多時候不過是自我安慰，無論精神還是身體，都只剩下“圓”的元素。人在江湖，身不由己。江湖是鬥場，也是羈絆。
所以，中年的處境很難用一個詞、一句話來描述，也沒有什麼問題有確切的答案。一天星斗和滿地江湖之間的張力，恰恰是最真實的寫照。
人到中年，才真正知道錢的重要。
年輕人可以為了夢想付出所有，視金錢如糞土。中年人仍然可以“視金錢如糞土”，前提是各方面狀況一直保持在巔峰，沒有其他人需要牽掛。可惜，這前提對絕大多數人來說不成立。
就我自己而言，最近幾年，在親歷了數次親人離世，親見醫院的種種景象之後，我不得不承認，錢果真比想象的很重要。這錢不是用來享受榮華富貴，而是對抗風險，讓自己和親人的生活處在堪可放心的水平上。
人到中年，才真正知道錢沒那麼重要。
對絕大多數人來說，“小財靠力，大財靠運”都是成立的。普通人靠自己的努力，不難得到一份還算不錯的收入，但也僅此而已。執迷於發大財，其實是在與命運搏鬥，達成的可能性當然相當有限。
況且，人過分在乎錢財，往往過得不開心，也分不出什麼精力給非功利的愛好。科學研究已經證明，健康的情緒和社交是壽命和生活質量的重要保障。而非功利的愛好能夠讓人坦然面對喧囂的塵世，沉下心來做點自己真正喜歡的事情。比如我寫公眾號，我當然也知道如何做能“更賺錢”，不過現在這樣已經很讓我知足了。打一口深井，費盡力氣掘出一掊水，那甜味是多先進的生產線也勾兌不出來的。
人到中年，才知道底線的重要。
不少人到了中年，會感覺心有不甘，“再不努力‘做回自己’，這輩子也沒有機會了”。況且經歷多了，見得多了，會知道世界未必嚴格遵守因果律，好人未必有好報，惡人未必有惡報。既然如此，何不挺身走險？
然而人到中年，也恰恰是因為見多了世事，才知道突破底線的後果有多嚴重。“做自己”的誘惑往往只是冰山一角，海面遮蓋了它駭人的全貌。這個世界，它未必嚴格遵照因果律，然而一旦遭遇惡報，其後果往往遠超出之前的想象。唯有守住底線，才能徹底遠離惡果。
人到中年，才知道底線沒那麼重要。
年輕人的“底線”，多半來自長輩和書本的教導，尚不能自然融入自己的生活。倘若渾身都是底線，整天端著這些底線，身段就很僵硬，也很容易與身邊人劃分陣營，另眼相待。久而久之，離群的就是自己，委屈的也是自己。
人與人的交往當然需要有底線，但不能因為有底線，就把交往變成了鵝卵石一般硬碰硬的堆壘。起碼，鵝卵石周身應當裹上一層青苔，既填補了空隙，又不會硬碰硬讓人彆扭。做到這點，離不開時常反思、不斷探尋各條底線，摸索合適的水位。理想的底線，一定不是橫平豎直，而是高低錯落，粗細有別。
人到中年，才知道自己很重要。
人到底應該怎樣活著？這個世界上有無數的說法，其中總有些說法能擊中你的內心，讓你找到依靠，認得歸屬的群體，同時也能坦然面對無奈。
然而生活應該只有參照沒有樣板，每個人都應該活出自己的模樣。從我大學畢業至今，有無數人給過我“告誡”，如果這樣，就會那樣，甚至“別看你現在這麼想，將來一定會後悔的”這樣的話也聽過不少。如今回頭看去，一路走來，從來更多是遵從自己的意願，而較少聽從他人的告誡，也發現許多告誡未必如實。
去年一個晚上，我在二線城市的小餐館裡與朋友聊天，驚奇發現許多年前大家竟然都去看過同一場畫展，見識過印象派畫家的真跡，許多年後仍然記得當時的震撼和愉悅。所以對我來說，“二三線城市安放不下靈魂”純粹是自欺欺人的空話。精神上自立的人需要先擁有健康有趣的靈魂，然後才談得上安放。
人到中年，才知道自己沒那麼重要。
中年人多少有些積累，起碼有些閱歷，所以有了自信的資本。自信是好事，但自信也往往瞬間變成自負和自卑的結合體。突出的表現就是極度敏感，無法接受批評，甚至僅僅是不同意見。或勃然大怒，或虛與委蛇，總之無法直面。
我一度也是這樣。工作了幾年，稍微有了點成就，再被人說“溝通不好”或者“能力不夠”，第一反應就是反唇相譏。要等到許久之後，終於可以直面自己內心時，靜下心來觀察，才發現有些人自己無法溝通的，其他人能溝通，有些問題自己無法解決的，其他人真的解決了。這時候不得不承認之前太強調“自我”，所謂“溝通不好”或者“能力不夠”，都並非空穴來風。直面它們，承認它們，才是改進的第一步。
前段時間我看報道，某位企業家的煎熬是，“上一次成功已經過去許多年，如果我再不搗鼓出一點動靜來，就要被世界忘記了”。我佩服企業家永不滿足的拼搏精神，但仍然想說，過分強調自我，希望“被世界記住”，其實是本末倒置，是種病態的執念。
以上種種，似乎完全與“中年危機”絕緣，這也恰恰是我的切身感受。中年當然意味著懂得放棄某些可能，承認某些“力不能及”的現狀，但也因為有足夠的體驗、感悟、思考，生活不再狹隘，所以看得到更多的可能，承認更多樣化的價值，“危機”也就從此消失。
就像我們選擇換個國家生活，有朋友說“你說你，一般年紀了還折騰什麼？”，也有朋友說，“好事，一輩子活成兩輩子啊！” 。
前面那位朋友有沒有中年危機，我不知道。但我可以肯定，後面那個朋友絕對沒有。
閱讀更多 餘晟以為 的文章
