诸般勤劳都有益处，嘴上多言乃致穷乏。
All hard work brings a profit,
but mere talk leads only to poverty.
-- Pro 14:23
文 | 以琳
图 | 网络 | 艺术家：Katsushika Hokusai
你一直希望自己勇敢而真实，那么现在做个深呼吸，用猛烈的孤独，开始你伟大的历险。
—— Leonard Norman Cohen
论起日本的浮世绘，就算你叫不出葛饰北斋（Katsushika Hokusai）的名字，想必也一定对他的《神奈川冲浪里》有些许印象。
毕竟这幅画太有名，在各种日本文化的书刊里，电影的场景里，亦或在广告的背景中…… 都会有它的「植入」。
• 《神奈川冲浪里》
初看此画，最抓人眼球的，一定是大浪。
再仔细看，你会发现三艘快运小船，乘风破浪。在面对巨大的自然之力时，渺小而无助，但又透露出毫不畏惧的气概。
这三艘快运船的渔夫们，已经从渔船队取了货。正努力着尽快把货物送到江户中心的渔市。
可是突然间，怪浪奔涌而起。
船夫们向下缩着身子，不过很明显，他们做出了决定，径直穿越巨浪，而不是试图躲避它。
你若再仔细看，远处的富士山几乎和海浪融为一体。静静地屹立着，仿佛观赏着这一幕人与自然的宏大戏剧。
葛饰北斋画的明明是景，可是一品再品，会觉得画中的人物才是真正的主角。
人与自然景观，形成了一道整体。
值得一提的是，葛饰北斋在创作《神奈川冲浪里》之前，已学习中国画六十年。
此外，他还是个「中国文化控」，酷爱《水浒传》和《西游记》。
中国画影响了这位日本大师，而葛饰北斋本人又影响了另一批西方艺术大师。
我们熟知的梵高、高更、德加、马奈等人，都曾经临摹过他的画作。在他的作品中，汲取灵感。
毫无疑问，那些印象派大师都是葛饰北斋的重度粉丝。
据悉，在1831年，只需支付比两碗荞麦面多一点的钱，就可以买下一幅《神奈川冲浪里》（版画）。
这幅作品在当时可能生产了多达8000份。
可谓大众形式艺术。
• 《凯风快晴》
有意思的是，在日本当地，葛饰北斋最受国民欢迎的画作并非《神奈川冲浪里》，而是《凯风快晴》。
富士山之于日本，正如万里长城之于中国。
日本人民看待富士山，有一种特别的敬仰之情。
这份庄重的情愫，也非常生动地体现在葛饰北斋的画中。
假如是隔着屏幕，或者远距离观赏这幅《凯风快晴》，我们很难发现细节的妙处。
据研究浮世绘的专家们考证，这幅作品的云朵处理，相当不可思议。
云朵的上部分线条被刻画得很顺畅，而底部边缘却一贯地有刮擦的痕迹。
葛饰北斋在画笔之外又使用了粗糙的树叶，他把它当做一种砂纸来描绘画的局部细节。
• 坎坷的大师
这幅画是由葛饰北斋的学生露木康正所绘。
80岁左右的葛饰北斋和他的三女儿——葛饰应为（原名：阿荣）。葛饰应为继承了父亲的绘画天分，之后也成为了一名浮世绘大师。
画中的葛饰北斋身披棉被，趴在地上潜心作画。
照他自己的话说：
「不管谁来，我都没离开过这条棉被。累了，我就拿起旁边的枕头睡觉。醒了，我就拿起画笔继续画画。」
当时的葛饰北斋早已出名，然而画中的他却看起来有点拮据，周围的环境也毫不气派。
难道名利并没有给他带来物质上的改善？
其实在19世纪20年代末，艺术家经历了一波又一破的辛酸之事。
先是自己轻微中风，然后在1828年的时候，他的第二任妻子去世，之后孙子欠下巨债……
他在丧妻之痛中，还要拼命地画画，来为孙子还债，但尽管如此，他还是被频频逼债，最终不得不和孩子一起出逃躲债。
1839年，葛饰北斋家的房子着火了。
他拿着画笔从窗户跳了出来。他的女儿阿荣也拿着画笔从窗户里逃了出来。
他看着房子不断地燃烧，家中的钱财、衣物和所有的画，一同燃为灰烬。
而他的手中只拿着一幅画。瞬间身无分文，就像一个无家可归的乞丐。
在之后一段很长很长的时间里，他停止了作画。但在他88、89、90岁的时期，又变得除了画画什么也不做。
60岁之后的葛饰北斋疯狂作画，画风改变，多为风景画。几乎每幅作品里，你都可以看到富士山。
葛饰北斋敬畏自然，也是尊重劳动人民。
如果你是妄自尊大之人，那么你就很难把自己投身在农民的意象里，细致入微地描绘出劳动者们栩栩生动的状态。
• 《富士越龙图》
《富士越龙图》 被视作葛饰北斋晚年时期作品中，最令人崇敬的画作之一。仿佛是对他漫长职业生涯的总结。
这幅画作于艺术家90岁之时。
无比简化的富士山，背后冒出一缕浓烟，在烟中跃起一条龙。像是随着烟的上腾之势，直入云霄……
有人说，这条龙像是葛饰北斋的「墓志铭」。
在画的底端，印章旁，他题词道：
「我九十岁了，我在龙年出生。
在我九十岁时，我画了这幅画。」
他工作了一生，活得很久。据说他一生画了三万多幅画作，可谓惜时如金。
• 超越自我，不设限
葛饰北斋对不断超越自我的追求，从来都无比坚定，从未放弃过。他一直在体验生活，也一直在尝试创新。
照葛饰北斋本人的自述：
「从6岁开始，我就渴望临摹各种形态的事物。从50岁左右，我的绘画就经常出版，但直到70岁，我的画没有丝毫值得关注的地方。
在73岁时，我有点能看透植物和树木的生长，还有动物、鸟类、昆虫和鱼类的构造，因此当我到80岁，我希望取得不断进步。
到90岁，能进一步看清潜藏在事物底下的规律。所以到100岁，我将会在艺术上到达一个神的境界。」
这段话充分印证了葛饰北斋不设限的人生观。
他曾说自己是50岁才刚刚出生的，还说70岁之前的画简直就像垃圾。
现代都有许多人还未老，就觉得自己已经老了。亦或在遇到瓶颈或天花板的时候，不是想放弃就是干脆得过且过。
葛饰北斋的艺术之路并非一帆风顺，他的人生也布满了各种荆棘，但他有一股子韧劲，从未认为年龄是自身发展的障碍。
他谦卑地接纳自身的不足，却又倔强地不断超越过去的自己。
閱讀更多 海上的以琳 的文章
