今年 4 月 5 號，《數碼寶貝》新版終於播出了。上週日剛更新第二集。
如果你和我一樣，21 年前曾守著電視機等動畫點播，那你現在絕對會很感動：
8 個被選中的孩子跟 21 年前一模一樣。
太一還是那個熱血的爆炸頭，阿和還是喜歡穿高領背心的弟控。
美美依舊漂亮，阿助依舊是好學生。
跟數碼寶貝的初遇也是老味道。
太一以經典姿勢滾進數碼世界，和亞古獸大眼瞪小眼：
然後亞古獸眼睛水汪汪地，喊出了我也很想喊的一句話：
—— 終於見到你了，太一！
但不知道你是否跟我一樣，有些變化，看得我又高興又悵然若失。
新作的時間與現實同步了，背景是 2020 年。
太一用上了觸屏手機，光子郎的大厚電腦換成了高級平板：
他們沒再登上法易路島，而是進入了一團挺高科技的數據流。
進化也更新換代了。之前是伴隨著音樂轉圈圈：
現在是邊打邊變，火焰熊熊：
而最多人的遺憾，是新版的主題曲換了。
雖然主角一樣，但動畫開頭，已不再有和田光司的《Butter-fly》。
有人感覺動畫失去了靈魂。
有人說那是永遠的童年與夢。
4月 3 日，是歌手和田光司去世 4 週年的紀念，之後我再沒見過另一個這樣無可替代的動畫歌手。
提到不死蝶，大家想到他。美美扔帽子，大家想到他。提到被選中去了數碼世界，大家還是想到他。
B站上數碼寶貝的相關彈幕，對他的懷念永遠密密麻麻。
日本當紅歌手米津玄師，去 ktv 必唱和田光司的《Butter-fly》。
花滑冠軍羽生結弦，被問到比賽之前會聽的、能成為心靈支柱的歌曲，他的回答是和田光司的《風 ～re-fly ver.～》。
羽生結弦說， “我會想，如果和田光司先生能夠在天上關注我的表現就好了。”
和田光司的老搭檔宮崎步，就是唱進化曲《brave heart》那位，在舞臺上留了一個空吉他位，是給和田光司的。
數碼寶貝開播 21 年，和田光司的聲音就是數碼世界的代表。他幾乎成了這句歌詞的化身：
“無限大な夢のあとの
願我們能始終懷抱無限大的夢想
何もない世の中じゃ
穿越冷酷無情的世界”
你能在網上看到他最後一次舞臺：歌曲降調了，聲音不那麼清亮了，高音有些力不從心，全場觀眾含著淚一起大合唱。
數碼寶貝 21 年後重映，他的歌聽到第幾句你會哭？
我找到 4 年前他去世那天的新聞，整個網絡的悲傷鋪天蓋地。
所以當我知道他其實並不有名的事實時，驚訝得不行。
和田光司，唱了 4 部數碼寶貝片頭曲的歌手，工作 80% 跟數碼寶貝相關，看起來應該家喻戶曉。
但在日本，數碼寶貝這部動畫並不火爆。所以他的歌銷量慘淡，他在中國的名氣都比在日本大。
他的人生跟動畫完全相反：他從來不是“被選中的孩子”，而是徹頭徹尾被選剩下的孩子。
首先，他出身很普通。沒受過音樂訓練，卻老想當歌手，當明星。
18 歲那年，用所有壓歲錢買了一把便宜的吉他。
在電器公司工作半年後辭職，19 歲北漂去了東京。
他的追夢之路，看起來全憑僥倖。
他送過外賣，做過電視劇演員，還把自己的音樂作品寄給各個音樂事務所、公司、唱片行。一次寄 100 張，也全無迴音。
他打算回家，結果被爸爸一個電話勸住了：就這樣放棄了嗎？
之後回頭看，他說這個電話改變了他的命運。
1999 年，他終於等來了機會。
《數碼寶貝》製作方從垃圾桶裡揀出了他的作品，聯繫了他。
但這對他來說，卻等於是改行了 —— 此前他只唱情歌，而《Butter-fly》很搖滾，他這輩子就沒唱過這麼快的歌。
錄音那天，他更說有種鄉下小子進城的感覺：
“STUDIO 的器材，唱和聲的夥伴們，只有在夢中見過！”
動畫片第一集播出那天，他在家中沐浴更衣，正襟危坐地觀看。
在這之後，你可以說他在數碼寶貝的圈子裡火了。
但放到更大的圈子裡，他的成績其實平平無奇。
就拿寵物小精靈對比，《目標是寵物小精靈大師》這首歌的銷量是 113 萬。
而和田光司所有作品的銷量加一起，不到 6 萬。那就繼續唱吧，反正人生還長。
但命運繼續跟他開起了玩笑。
2003 年，他查出鼻咽癌，只能隱退。
醫生說，他 5 年後的成活率只有 40%。這個病會毀掉他的嗓子，也基本為他的歌手生涯下了死亡審判。
後來大家稱他為 “不死蝶”，在我看來其實很殘忍。因為他接下來的人生，就是下面三件事的重複：
治好了，上臺了，又復發了。
知乎有個網友說，太憋屈了，明明就應該是追夢少年北漂終於功成名就的故事，命運非給他安個這麼些破事，讓不讓人好好唱歌了？
2005 年，他重新開始音樂事業，從此每三個月都會定期檢查一次。
結果過了 8 年，醫生都說已經不礙事了，完全痊癒了， 3 天后，他又被查出癌症復發。
他在 2015 年夏天原本要到上海參加嗶哩嗶哩的演唱會，什麼都準備好了，大家期待得要命。
但他的病又復發了。於是他拜託另一位前輩代他出行，並寫了一封信：
“今後有機會，我一定會來和大家見面的！”
一年後的 4 月 3 日，和田光司去世。
此前一個月，他剛發行了他的迴歸專輯《re-fly》，寓意再次起飛。
可銷量依舊很慘，只有 616 張。
這看起來是個悲傷的故事。一位銷量不怎麼樣的歌手，被癌症毀了嗓子，一輩子只唱出一首成名曲。
但我想說，這更是一段有力量的人生。
從 1999 年到 2016 年，他為數碼寶貝唱了 17 年歌。
他的聲音成了數碼世界的代表，他跟一代代追逐光明的動畫主角的聯繫越來越緊密。
他說，數碼寶貝這一存在就像是我音樂活動的路標。數碼寶貝的曲子就是我的最強搭檔，無論如何也摘不掉。
他的歌永遠有力，他的歌詞永遠在鼓勵你。
他教你要相信明天：
燃起來吧! 鼓動是焦慮的心
已遺忘了的明天 誓要去奪回來
他教你要相信夥伴：
不管痛苦還是歡笑，
都要手牽手緊握著前行。
他教你要相信夢想：
在無限延伸的夢想後面
穿越冷酷無情的世界
你可以說他的歌很雞湯，但雞湯在真實人生裡也能發揮價值。
2011 年再次住院時，他很討厭人們對他說加油。“加油去做什麼! ! ? ? ”
但後來他發現，周圍的人對他這樣說時, 也是傾盡全力的，於是憤怒變成了感謝：
“發生了很多事，但我還是要唱。所以我才要唱。把這份痛苦當成純粹的痛苦而認命，那就是真的苦了。”
他每天都會更新 twitter，總共也沒多少粉絲，但每條的開頭都是“你們好”。
你們好啊，今天天氣真不錯啊。
你們好啊，我去跑馬拉松了。
你們好啊，我買了各種蔬菜做了一杯蔬菜汁哦。
……
他因為藥物導致完全脫髮，所以他一直戴帽子。但他大笑，大光頭還挺合適我的，之前演時代劇也剃過光頭。
如果你按時間順序去看他生前的表演，每次上臺，都能發現他越來越瘦，高音越來越難唱上去。
一位在某場演唱會現場的女孩說：
“明顯感覺到和田的聲音不太好了，唱 butterfly 的時候他真的在抖。
你們看視頻可能會感覺不到現場的氣氛很熱烈，是因為好多人都在哭。”
而我印象最深的，是他說自己為演唱過數碼寶貝感到驕傲。
“其實我經常被說是數碼獸歌手。可以理解成是‘也就只有這個了’。
但我感到這是我的驕傲，甚至可以就讓別人這麼說。我還會帶著數碼寶貝的稱號一直唱下去。”
2016 年，在他的告別式上，鮮花被佈置成了蝴蝶的形狀。
大家自發帶來了很多數碼寶貝的周邊玩偶，彷彿數碼世界與他同在。
有人送上輓聯，落款是：“全體繼承了勇氣的孩子們”。
21 年前，當和田光司接到《butter-fly》的邀請時，製作導演提了個很難為人的要求：
要表現出與數碼寶貝初次邂逅，以及希望再相逢的感覺。
當年，他成功做到了這一點。
現在，我們在這首歌裡與他邂逅，與他重逢。
他的《Butter-fly》被用於日本甲子園大賽的應援曲，這是一個跟他人生一樣的相信熱血、相信奇蹟的賽場。
2017 年，官方在遊戲裡推出了一隻叫做胡蝶獸的數碼寶貝。它是自由種的數碼寶貝，必殺技叫做無限大夢想。
它喜歡在陽光照射的地方飛舞唱歌，其歌聲又被稱為永遠的寶物。
歌聲對敵人使用會起到毒和麻痺的作用，但主要還是用在為受傷的同伴緩和疼痛，讓心情舒暢。
很多人看到都哭了。這隻數碼寶貝，是數碼世界對和田光司的致敬。
你得承認，我們這一代人相信的道理其實相當樸素：
光明終能戰勝黑暗，再弱小的人也能爆發出無限能量。
每次戰鬥，永遠是代表著勇氣的數碼寶貝先進化，代表著希望的數碼寶貝關鍵時刻才進化。
人生也是如此，開頭需要勇氣，結局的圓滿靠的是希望。
直到今天，依然有人去日本會專門跑一趟光丘，因為那是太一的家。
依然有人在津津有味地討論進化，家裡有隻白色的京巴狗叫小乖，他會逼他進化成大乖。
被中國觀眾們理想化甚至神化的和田光司，他的聲音一響起，就讓所有人回到了每天守著電視機的年代。
去世前，和田光司曾經發過一段話：
“我雖然受病痛折磨，但是在周圍總是有能幫助我的人。我非常高興。
雖然病痛不是什麼令人高興的事，但是這樣的人生還是挺有趣的。這樣能讓人覺得享受的人生，也是因為有他人的存在。謝謝。
好了，奔向‘今天’這個有趣的人生吧！”
《數碼寶貝》21 年了，我們直到今天依然相信他編織的溫暖謊言：
就算在冷酷世界，就算是被選剩下的孩子，也能擁有無限大的夢想。
再聽到他的聲音，記得忍住別哭。
閱讀更多 新世相 的文章
