日本著名的小說家渡邊淳一，是一位情色小說的寫手聖手。自從他的《失樂園》在全世界引起較大反響後，他幾乎就成了“情色”小說的代名詞。然而，對於《紫陽花日記》，我們不妨將它與“情色”割裂開來，因為它通過隱喻形結構，描述了三個人之間的愛、性與背叛。
《紫陽花日記》（青島出版社 王智新譯本）小說名就有很大的信息增量。紫陽花，又名八仙花（據說與八仙過海有關），繡球花。花的顏色會根據土壤性質不同而改變，比如在鹼性土壤中就開紅花，在酸性土壤中就會變成紫色的，所以又被叫做七色花或八色花。花語是：花心、水性楊花、善變。
花變還是人變，抑或是善變的花或者人，在小說《紫陽花日記》裡都可以充分找到足跡。夫妻兩個人隨著時間的推移，已經變得不再是夫妻，而是熟悉的陌生人。擅長描寫醫學領域，婚姻及性問題的渡邊淳一，總像個淘氣的孩子，給人一個出奇不意的驚喜。這次的“日記”，娓娓道出了一個鮮為人知的秘密。
01 中年人的愛情已經褪色，現實生活殘酷地剝奪了愛的甜蜜，獨留子女成長的繁瑣與工作的疲憊。
川島一家住在東京的高級社區，從表面看來十分幸福。丈夫省吾經營著一傢俬立醫院，妻子志麻子是賢惠的全職太太。
這是多麼幸福的一個家庭。然而，表象之下，省吾在一張簡易沙發上睡了十個年頭。因為書房的空調壞了，他才來到妻子志麻子的房間。
是什麼原因讓他們分居，首先是生活。結婚第二年生了女兒，隔了兩年生了個兒子。妻子與孩子一起睡，半夜裡還得起來餵奶、換尿布，這是表面上家庭生活的寫照。其實不然，因為從他們的婚姻開始，就潛藏了這個矛盾，這與中國“門當戶對”的傳統婚姻有著異曲同工之妙。志麻子的父親是一傢俬立大學的教授，志麻子在學校圖書館工作；省吾的父親開著一傢俬立醫院，省吾繼承的是父親的醫院。志麻子“與當今的時髦女性不一樣，首先不喝酒，連兩個人單獨在一起時也不那麼隨意放肆，但並不拘謹。”
小說裡的這一段描寫，其實是為了說明志麻子與省吾的不同，兩個人年輕時互相覺得放心，但性格上只是欣賞，而不是愛情，他們兩個人的結合，“其實就是成長經歷、教養、價值觀都不同的兩個人，被一時的熱情衝動驅使走到一起。”最終，在現實生活的磨刀石上，經過婚後15年的打磨，勢必會出現“結婚時抱有夢想和希望，結婚後不一定就能繼續下去。”的結局。
而他們的孩子，女兒在平時的生活中根本不喜歡父親，一見面就懟，甚至反對父親進入母親的房間，兒子參加著各式補習班，與父親的交流少之又少，本來週末有場足球比賽，結果省吾單位有事就耽擱了。這樣的父親與孩子之間，看來確實也沒有交流的必要。即使在家，省吾喝著啤酒，看著電視，兒子卻在自己玩耍，僅此而已。家庭結構與成員關係，之間缺乏有效的溝通交流。
再看看他們的家庭以及這個男人肩膀上的擔子。作為中產階段代表的省吾，他們的家境殷實，“廣尾的房子是上億日元的高級住宅，妻子有一輛自己的專車”，這說明他們的日常消費並不低。而這個男人累的不止工作，還有更累的是精神。“與妻子相比，自己像拉車的馬一樣，每天不停地工作”。
從小說中，我們可以看出，省吾學的是骨科，卻從事著內科，為了掙更多的錢，他還搞起了理療和美容，說明在日本現行經濟壓力下，他為了生存在拼命工作，而不是坐享其成。這也與後面他花重金給詩織買戒指而讓志麻子心疼不已的原因。
在這樣的情況下，妻子志麻子“下眼瞼鬆弛，還有細小的皺紋，黑眼圈隱隱可見。即使再精心化妝，也不可否認已經到了青春漸漸流失的年齡了。”換做誰，都怕回到家裡面對這樣的“黃臉婆”。
不爆發是生活，爆發了就是地獄。這就是小說給我們透露出的整個日本現代的原生態社會情形。經濟低迷下行，人人都有壓力。況且日本社會環境傳統的男尊女卑的家庭地位，男人，去倒個垃圾也不行。那麼，這種社會背景、家庭氛圍下，省吾的出軌是註定的。
打開了一本神秘的日記，就是開啟了一道命運的暗門，裡面記錄著一個男人背叛愛情的囈語。
本書《紫陽花日記》最大的焦點就是以“日記”的形式，揭露了一個男人的出軌事實和一個女人對出軌的焦慮、批判以及對這個男人迴歸家庭的期待。而我卻以為，這並不是傳統意義上的“暗戰”和“偷窺”，而一個出軌男人的心理軌跡，這本日記其實是省吾的心理活動，我稱之為他的“囈語”。
一天中午，當妻子出門，他午睡未成，百般無賴之下，從自己的房間裡跑到妻子的房間裡――婚內分居，也是中產階級的典型狀態――企圖在妻子的床上睡個安穩的午覺，不料，卻被床墊下的一個硬物給硌疼了身體。
就這樣，省吾手裡捧著妻子志麻子的“紫陽花日記”，在好奇心的驅使下，翻開讀了起來，隨著一聲“芝麻開門”，打開了他背叛愛情的情感世界和心路歷程。
正如華東師範大學副教授王琦所說的那樣，《紫陽花日記》就是他打開的通往妻子志麻子內心世界的一扇小門。如同“《哈利波特》裡那個‘九又四分之三站臺’、宮崎駿動畫片《哈爾的移動城堡》裡的魔法房門”一樣。這個比喻非常恰當，也暗合省吾的身份。
小說的男主人公省吾是醫生，作者渡邊淳一也是醫生，當作者下筆時，小說裡的人物自然體現出了
人物性格的二重性。善與惡，正如一念成佛、一念成魔，善的一面，自然成為陰性的志麻子，而惡的一面是陽性的省吾。
①省吾
總體評價：不斷遊走於家庭、戀人和工作之間的“面具”
，一開始丈夫似乎是對此樂此不疲。可在當他冷靜地自我反省之後（讀了妻子的日記），他的思想、行為、舉止，包括試著接受妻子，並試圖與妻子發生關係時，結果又被內心的另一個他給否定。②志麻子
總體評價：志麻子只是一個象徵“符號”，她的出現只是省吾的自我內心觀照以及自責，因為很多語言，都是對白天“那個他”的客觀描述，隨之，省吾開始強烈的指責，不斷進行否定、再否定，為自己的行為辯解，這只是省吾的另一種說辭而已。
省吾找了一個情人詩織，詩織只是年輕的志麻子的代名詞。在這個青春的生命裡，他享受著她的肉體，分享著她的快樂，其實是省吾的另一種消費。因為他在家庭裡，肉體得不到滿足，僅有的幾次，都只是在排卵期與妻子的“公務”活動而結束。
省吾成了一個矛盾綜合體，一邊肯定自己又一邊否定自己，在這種囈語裡，他透露出女性對男性的對抗，這種做法，實際上是作者渡邊淳一的一慣作法——迎合廣大的女性讀者。
比如：作為以志麻子的角色出現，“為什麼在這個社會，丈夫出軌可以得到寬容，而妻子紅杏出牆卻要遭到白眼呢？”“除了丈夫，別的什麼男人都行，我願意嘗試一下在別的男人臂彎裡墜入夢鄉。”等緩過神來，恢復成省吾的角色，立馬就持有不一樣的態度。“這可不能等閒視之。”因為省吾“忽然把這當成了自己的日記，不禁苦笑了起來。”這樣的角色扮演，其實就是內心深處的矛盾在掙扎。
現實生活中，對於已婚的男女，誰的心裡沒有過“小九九”？但是誰又把這些過於隱秘的事件告訴過別人？相信沒有人會做出如此愚蠢的決定。在“犯了錯誤”之後，一邊自責、一邊揣測、一邊謀劃、一邊還是繼續自己在外邊的“情事”，這種通透的人生，難道不就是讀者身邊的“紫陽花日記”麼？
當然，渡邊淳一想在男權思想的社會中，通過女性視角的書寫，表明“女性需要通過反抗來消除男女差異”這一宏大的主題。這一切都與20世紀80年代日本的女權運動相暗合。
鬥爭消除差異，實現男女平等，與小說中，省吾的出軌、志麻子“自從遇到了老師，我發現了新世界……這不是為了丈夫，也不是為了孩子，應該說是為了更好地享受‘自我’。因為知道了這樣的事，在我這樣的年齡是可能發生的”。這種隱喻式結構，將小說的情景推向高潮。最後的“假面婚姻”道出中年家庭的不幸。萬變不離其宗，最後還是平淡的生活：
“船一旦離開了岸，還會回來嗎?”
“當然了，因為船的歸處只有岸。”
每次心靈的傷疤剛剛痊癒，就會出現另外一個問題，究其原因是對婚姻的探討和對愛的追問。
如果說《紫陽花日記》這本小說有其肩負的使命，那就是對“婚姻”和“愛”的探討。因為在小說中，省吾與志麻子既然是以一對夫妻的形象出現，必須會牽扯出具體的“愛”的本質，包括肉體接觸。
例如，中產階級夫妻雙方都外出偷情，是維持婚姻的好辦法之一。然而，他對其中的情感波瀾，幾乎沒有涉及。而這種偷情背後的道德牽制力量，也被作家輕鬆地拋開了。
為什麼妻子不能理解一個男人的情感呢？在家庭不致破裂的前提下，乾點兒風流事，這幾乎是每個男人的願望。
在省吾的出軌之路上，有兩個男人（社會影響力的代表）一直給他精神上的支持。
長田是省吾情感上的導師，當把妻子的日記一五一十地告訴了他，得到的指點是：“不管她說什麼，你都一百個不承認，裝蒜到底。”“死也不承認。”“不管她說什麼，你只有一句話——沒有。”
村瀨是省吾情感行動的堅決支持者。這是一個不折不扣的混蛋形像，他有像模特一樣漂亮的太太，和長得像媽媽地樣的兩個女兒，自己事業有成，但他對生活也極度厭倦。“他們也很感激我。但關鍵是作為父親的我是否已經滿足了？難道只是為了得到這些，才是這麼拼命幹嗎？”“想尋找有刺激、能讓人激動的東西。”“想跟漂亮的女人調情。”甚至還洋洋自得地說了一句“男人的幸福是由秘密決定的。”“人的一輩子，如果連一點秘密都沒有的話，那太沒勁了。”
省吾從朋友和同學那裡找到了肉體和精神出軌的可靠依據，但還對婚姻依然矛盾，真的讓他“在兩者中取其一”，還真的難於抉擇，因為他舍不掉家庭——這是他體面的社交的身份證；放棄不了情人，那是他精神和肉體的雙重需要。在一番絞盡腦汁的思索之後，他發生了“古有豐成秀吉，今有村瀨和我……”的自嘲。
雖然省吾不斷地通過“志麻子的日記”，引導讀者根據志麻子的隨後行動一步步向前，但是，從關到尾兩個人居然都沒有出現正面的激烈交鋒，這裡的伏筆，是為以後“假面夫妻”提供實證，即人人都是生活的“兩面人”，僅僅為了生活，已經埋葬了感情。“你有你的世界，我有我的世界。”是所有有婚姻危機的中年人內心世界最五彩斑斕的一句話。
《紫陽花日記》結尾：“今後我再也不寫了，將所有的事情全部裝在自己心中活下去，我也不知道到底能裝多久，但是有一點可以肯定的，就是這樣的話，時不時來偷看我日記的丈夫，也終於可以安心回到他自己的日常生活中去了。”
結語：“戀愛是美麗的，婚姻卻是神聖的。”事實勝於雄辨，內心的較量只會服從於柴米油鹽茶的現實生活，對於一場愛的背叛與婚姻的探討，沒有標準的答案和定義，不論是“暗戰”、“偷窺”還是“囈語”，婚姻，都是兩個人共同經營的一方酒肆或者花園，如果缺乏有效的溝通與交流、缺乏相互的理解信任與關懷，再美的婚姻，也抵制不住私慾的誘惑。這就是《紫陽花日記》流露給讀者最大的秘密。
姑且慕容，在文字海洋中摸索前進的文學新人，讀書雜談、率性而行；我手記我心，不問前程。喜歡，點個關注，一起交流更多的信息。
閱讀更多 姑且慕容 的文章
