陡然想起老鄰居＂地主伯伯＂，是因為前些天又回了一趟老家。
深秋的早上，又一次走入我出生的那個老村子，這裡已少有人住，年輕一代紛紛建房外遷，有的還在城裡置業，現在住著的只剩一些＂留守老人＂和幾戶獨居的＂老光棍＂。但每次回家，我總喜歡到這裡來轉一轉，這裡的老屋和老人我更熟悉，站在老屋門口隨便聊上幾句，便能扯到30多年前我離開村子的時候。
村頭第一家住著的是我的老鄰居，我當兵走的那年，這個不大的院落裡還是住著上10口人的大家庭，現在只有倆個六十多歲的光棍兄弟在此相依為命，我口中的＂地主伯伯＂便是他們的的父親。
70年代，我還在上小學的時候，語文課本中有個叫劉文彩的惡霸大地主，殘酷剝削貧下中農；還有一篇講＂雷鋒叔叔＂小時候受地主壓迫的故事。因此，在我尚不成熟的認知裡，地主就成了惡貫滿盈、十惡不赦的代名詞。
實際上，與我家一牆之隔住著的＂地主伯伯＂，是一個整天樂呵呵，與人相處友善的人。
＂地主伯伯＂大約出生於上世紀20年代末期，到解放時也不過二十歲，所以可以推測他的＂地主帽子＂是從孃胎帶來的，因為他不可能在那麼小年紀擁有一大片私有田地，他只是出生和成長在地主家庭裡。
＂地主伯伯＂的過往經歷不得而知，我記事的時候，他已經摘了地主的帽子，＂地主伯伯＂的稱謂，也只是像我一樣的一眾年幼無知的小孩在背地裡叫，因為比父親略長几歲，平日裡也是尊稱伯伯的，稱呼前加上＂地主＂只是為了區別村子裡其他不同的伯伯。
＂地主伯伯＂就是一個普通的農民，和我父母那一輩人一樣幹農活，掙工分；據說最困難的時候，也和我們家一樣吃糠咽菜。
和村裡大多農民不同的是，＂地主伯伯＂識文斷字，會讀書看報，在生產隊裡只會幹些種菜鋤地、澆水施肥的輕鬆活，諸如肩挑背馱，耕田犁地使喚牲口這些農民必備技能，他一概不會。儘管與土地打了一輩子交道，但這一點上來說，他算不上地道的農民。
＂地主伯伯＂有著與眾不同的持家之道，他將父輩那裡學到的地主特有的精明，用在管理這個大家庭上，給子女明確分工，各盡所能，這個家讓他操持得緊緊有條。
“地主伯伯”有五個兒子，兩個女兒，為了種田掙工分，都沒怎麼上過學。
70年代集體生產時期，＂地主伯伯＂家勞力多，除了未成年的最小的女兒在上學外，全家掙工分，所以＂地主家年年有餘糧＂。更讓人羨慕的是他家冬天從不缺烤火柴，兩個腦子不太靈光的兒子在他的教育下，每日不知疲倦地幹著重力氣活，一有空就上山砍柴，家裡的柴禾堆集如山。
＂地主伯伯＂家也不缺油水。過去農村老家有吃飯扎堆的習慣，吃飯喜歡端著自家的碗聚在一起，冬日裡牆根下曬太陽，夏天樹蔭下乘涼。伯伯家有個與我年齡相仿的孩子，一到吃飯時，就要和我玩一種比誰家菜裡油水多的遊戲，各自從碗中夾出菜來，丟在門口的水塘中，看水面上浮出一大片油花，勝出的地主伯伯家小孩欣喜若狂，那得意勁至今不忘。
80年代初期，＂地主伯伯＂家養了一群鴨子，把放鴨子的任務交給第四個兒子。老四比起其他四個兄弟體質稍弱，少言寡語，是五兄弟中唸書最多的，上過幾天初中。＂地主伯伯＂這一分工決定，看似知人善用，合情合理，但卻為日後的悲劇埋下了禍根。
放鴨子的差事雖然輕鬆，但需時時小心，一刻也離不開人，如果沒人替換，中午連回家吃飯的時間也沒有，生怕鴨子跑到生產隊的田裡禍害莊稼。
一天傍晚時分，老四趕著鴨群回來，＂地主伯伯＂照例清點數目，發現少了兩隻，便問原由，老實巴交的老四一五一十地交待了，原來是兩隻脫群的鴨子，跑到秧田裡被人打死。此事＂地主伯伯＂十分惱火，百般責備，幾個兄弟也群起而攻。
老四應該是受到委屈無處宣洩，那一天我站在自家屋頂上，看到可憐的老四獨自坐在門口的石板上不停抽泣。
直到天黑，隔壁傳來大呼小叫的哭喊聲。
隔壁老四走了！走的那天中午沒吃飯，走的那天晚上胃裡是滿滿的＂敵敵畏＂，走的那年他剛二十出頭。
這可能是＂地主伯伯＂最悔恨和自責的事情，多年後見到他，雖然笑容依舊，但這心中的疼只有他自己知道。
隨著＂掙工分＂的時代結束，＂地主伯伯＂的日子有些艱難，大兒子娶妻生子鬧著分家，老二、老三是文盲，沒有求得一門親事，心有怨言，兄弟間各懷心事，也不聽招呼了，家庭矛盾頻發，整日裡雞犬不寧。
直到90年代初期，娶妻外嫁的子女先後搬離這個院子，一切歸於平靜，老兩口守著光棍兒子過日子，直至壽終正寢。
如今，＂地主伯伯＂已故去近20年了，曾經喧鬧的農家小院有些落寞，兩個光棍兄弟依舊搭伴度日，享受著農村補貼，一人打工，一人守家相安無事。
閱讀更多 五里橋記事 的文章
