<code>她能夠赤足穿行世界在夜裡，
帶著我在身邊
使守夜人驚恐她能夠在我身上行走殺掉我，或者在我腳邊死去by 德斯諾斯/<code>
失眠像孤獨的玫瑰花
五月來臨前的最後一天，酷熱猝不及防地撞進了懷裡，只有年輕人在竊笑。我反覆揉搓著麻木的手指和咯吱咯吱的膝蓋，這可不是什麼好兆頭啊。沒有一場一場連綿春雨澆灌的夏天，不會透明令人渴望，梧桐樹的騷情造成的後果，是許多絮狀的小傘兵肆意地遊蕩，它們迷住了我鏡片後面的眼睛，“新冠”同志告訴我，最好不要撫弄包括眼睛、鼻翼在內的臉頰，實在忍不住的話，也要等到肥皂酒精揮發殆盡後。
與詹姆斯·喬伊斯相比，無論是寫作者的筆名弗蘭·奧布萊恩，還是他的原名布萊恩·奧諾蘭，在閱讀他的《雙鳥泳河》，也即是《雙鳥渡》之前，對他後腦勺侍弄宿命的幻想，並沒有多少辨識的能力，甚至喬伊斯在其中看見了些許自己的文風。
直到洗淨臉頰上，被梧桐樹黃色小傘兵親吻的痕跡，汗漬的灼燒似乎漸漸淡去，我試著打開空調的製冷功能，但是它並沒有驅走任何的燥熱，反而與我傷痛冰涼的關節親暱起來，只好惡狠狠地關掉空調。
被喬伊斯安排在《尤利西斯》中的“迷人的、豔麗的女歌手”，被我重新打開《雙鳥渡》的時候，開始在漂浮石楠曖昧氣味中低聲哼唱，我不知道這哀傷的曲調，原來是拉威爾鋼琴獨奏曲，大提琴和豎琴的重新搭配，使得曲風的顏色更重了，艾略特似乎說過，墜落的五月，開花的山茱萸和慄樹，都是叛徒，如此也罷，閱讀的妙趣和神秘襲來之前，我還要喝一壺陳年普洱，多少年都無所謂。
無關緊要的是，愛爾蘭現代文學三傑”中的喬伊斯、貝克特、奧布萊恩，顯然喬伊斯和貝克特更加出名，這不重要，只要對喬伊斯或貝克特感興趣，手不釋卷斷斷續續的那種興趣，不是掛在嘴邊裝點文藝的腔調，就可以繼續喜歡奧布萊恩，甚至會墜入意識流的荒誕。
實際上我對愛爾蘭神話知之甚少，況且在閱讀之前，我沒有沉入大量的與之相關的背景材料當中，我把與書的相遇當作漫漫人生的一次豔遇，也許繼續，也許就此擦肩而過。進入迷宮的那刻，我瞧著窗外升起的塵埃，它們翻翻覆覆不覺疲憊，類似普魯斯特重新從《追憶似水年華》起身，幽遠的記憶綿長地綻開它尋找缺失部分的努力，我們這些閱讀者，從來不在他們高聳雲端的視線，“瑪德萊特小蛋糕”除外。
不知何時，奧布萊恩的魔法開始折磨我，我筋疲力盡從一個故事穿梭到另一個故事，雙鳥渡是愛爾蘭最長河流香農河某處水塘的名字，得了失心瘋的國王斯威尼，在古老傳說中因聖人的詛咒而化作飛鳥，此後的漫長歸途，雙鳥渡不過是他偶然停駐的地方。我不確定自己的閱讀還停留在第一、第二層次的某處，距離套娃微小的核心，之間隔了多少，而我大汗淋漓彷彿剛剛脫身午後的夢魘，曾經逝去的歲月不過是個狡黠的玩笑而已。
當然全書荒誕不經的行文基調，寫作者把文字放在了一幅鏡子後面，閱讀者必須有深厚的愛爾蘭詩歌典故神話等等文學基礎，才有可能躋身寫作者戲謔嘲諷口吻勾勒的天馬行空。一般這時候，多元的故事才是老和尚對小和尚講述的無數次重複的某一次，它們被打碎於博爾赫斯迷宮的大門前，寫作者編織的人物，開始不滿寫作者本人的猥瑣不求上進，進而突破閱讀自身的禁錮，不在乎寫作者文字的約束，神秘莫測出無數組情節斑駁交織的可能。
我自己呢？不過是諸如此類文字設計出的庸俗閱讀者之一，剛剛吃完中午的剩飯，綠豆黃豆的豆漿，加了點過期的冰糖，熱氣升騰，晚上的黑暗才進入黑暗，後搖的波光粼粼，我忘記了，深沉而閃耀，模糊而具體......
繪畫：Michaël Borremans
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
