村莊，彷彿是不經意的落腳，亦宛如是很隨性的構建，更好象是無慶典的完成。她，委實是神造的農人家園。多少年來，一輩又一輩的農人就在這裡演繹著生息的儀式、品嚐著稼穡的苦樂、期盼著歲月的甘霖。
平原無疑是最宜人居的，這裡的村莊大抵捱得很近，兩村相去不過幾節田，遠的也只有幾里路。村莊大小不等，全由人數而定，數百人的顯得玲瓏，幾千人的亦不失秀氣。村莊，是散落在黑土地裡的縷縷炊煙，是刻錄在莊稼上的陣陣吆喝，是塗抹在晨光中的朵朵色彩 。村莊這種不事修飾的存在，把時光流逝的痕跡打磨得平滑如砥。
村莊四面環水，又有河流穿村而過，闌干的河道是村莊的脈絡，粼粼的河水則是村莊的血液。村莊的河流並不大，但都是與外面的江海相通的，那河水不捨晝夜地緩緩東流，流出村莊盎然的生機和婀娜的風情。河水四季都是明淨的，滿河泛著溫柔，大浪很少見，片片漣漪宛如少女的酒窩。魚蝦蟹鱉自然以小河為樂園，悠閒地編排著自己的故事，不斷傳出唼喋之聲，使河水生出許多誘惑來。
村莊，似凜然安坐水中的敦厚長者。莊戶人家大都傍河而居，或枕河而臥，或面河而立，佔盡水的靈性、便利和給予。人們感念河水的眷顧，與水的親近幾成一種本能。男人女人在碼頭上抹臉濯足、淘米汰衣，滋潤、舒展著自己的肌體，洗出千般潔淨、萬分清爽，連陣陣笑聲也被河水濾得輕盈、飄逸。水上的漁事是豐富的，也最為有趣。對農人們而言，取魚就是與水相樂。墨鴉抓魚似一場水中游戲， 放鴉者一邊跺著船板一邊吆喝，墨鴉在水裡四處出擊，攪得滿河生花。用網捕魚是從容的，無論是拉網還是扳罾，實際上都是對魚蝦們圍而殲之，兜起的是活蹦亂跳的欣喜。張卡與釣魚相象，卡住魚而得之，但魚卡是滿河布放的，取魚人懷的是“願者上鉤”的心思。河裡的勞作很是費力，可也不讓人覺得多麼辛苦。罱泥要算是最重的農活了，拿罱篙的必是大勞力，但船艙的黑泥裡常蠕動著鮮活的魚蝦，隨手撿拾就是一頓美味，泥罱子雖然沉重，卻總能從河底撈出希望呢。河邊、水上鋪陳的是達觀隨性、愜意恬淡的生活畫卷，構成了自然與人情相融的生態意象。
以廣袤田野為背景的村莊，其佈局並沒有多少細節的意韻，但這裡卻佈滿了精緻的農事小品，讓村莊平添了許多充實與自足。農人們用自己閒暇中的無意揮就，使整個村莊彌散著濃濃的田園意境。家家戶戶或在屋後的空地上圍一塊菜圃，或把庭前的院子當著果園，或讓扁豆、絲瓜爬上豬圈，或在山牆旁栽一排向日葵。果蔬的色彩畢竟是泥土裡長出來的，顯得真實而厚重，綠的葉片翠得滴油，黃的花瓣放著金光，紫的豆莢像歇腳的蝴蝶，紅的果實似新嫁娘嬌羞的臉龐。葉間花下，藤上架中，自由著從萬年時光裡趯然而出的小小精靈，殷勤的蜂碟促成了花朵間的一次次親暱，頑皮的蟋蟀用打鬥滿足虛榮,多彩的蜻蜓婆娑出美麗的舞姿，敏捷的蟈蟈叫碎了晝夜的寂靜。它們營造了村莊特有的神秘，也飄進了農人們口口相傳的一首首童謠、一段段傳奇。無論是冰錐掛簷的冬日，還是知了放歌的夏天，無論是走在逼仄的巷陌中，還是躺在濃密的樹陰下，那陣陣芬芳、甜蜜總是浸漫四周，沁人心脾。這果蔬的氣息中充盈著塵世的溫馨，消溶了生活的負擔與不快。
村莊生活中有著固定的儀式，那是世代綿延的習俗。村莊，是中國千萬種習俗的濫觴。多少年來，先人們經歷暴政兵燹，遭受天災瘟疫，戮力墾荒種地，掬淚送舊迎新，沉甸甸的日子裡充滿艱辛和無常。他們心中便油然而生對上蒼的畏懼，對土地的敬重，對祖輩的追思，對後人的希冀，對離別的無奈，對命運的茫然。他們執著地寄望於將來的歲月，用靈魂膜拜著吉祥、幸福，巧妙地利用象徵、諧音、暗示、避諱等手段，把心中的祈願外化為生活中的種種講究和禁忌。種種儀式成了人們生活的常態，甚至還是可以遺傳的生命基因。人們設計生活的每一個細節，虔誠地表演著各種儀式。每逢喜事就要放爆竹，用聲聲噼啪驅邪避兇；酒席上最後要端出大魚，為的是“年年有魚”；上樑時撒糖果、饅頭，當然能討得口彩；過年倒貼“福”字，圖的是有人喊出“福到了”。婚嫁中的講究就不下幾十個，從訪親到回門的整個過程顯得嚴肅、莊重，譬如合八字、跨火盆、鬧洞房，等等，而婚禮中傳遞最多物品必是筷子、棗子、粽子，洋溢著的是“早生貴子”的期盼。
許許多多的村莊有著大致相同的習俗，似乎是農人們曾經有過共同的約定，這正證明了村莊血脈的相連，昭示著農人命運軌跡的重合。但是，也有的村莊有著獨有的風俗。滷汀河邊有個村莊的人就把“點燈”說成“點亮”，原因是莊前的河中有個土墩，而方言中“墩”與“燈”同音，忌說“燈”字是怕冒犯土墩上的神靈。不知道這背後究竟有著怎樣的故事？
習俗種種是一代一代的農人用生命創造的文化，是村莊裡永不褪色的風景。
之二
樸素、平和、詩意的村莊，是中國版圖上農耕文明的恆久記號。
村莊裡並沒有什麼秦磚漢瓦、唐風宋韻，但她也是歷經滄桑的。村莊的前身，也許是一片蘆葦搖曳的灘塗，也許是一片野鳥翔集的沼澤，也許是一片草木葳蕤的荒地，只是，那裡有一條游魚穿梭的小河，或者有一棵濃蔭匝地的大樹，亦或有一塊陽光和煦的高地，於是，流浪、逃難、遷徙的人們在這裡歇下腳步，架棚為家，開始了不知所終的勞作、繁衍。村莊的先人們當時顯然是聚族而居的，那一個個以姓氏打頭的村莊名字就是明證，至今還有李姓居河南、張姓居河北的，也有一個姓氏佔了大半莊的。
我們這裡許許多多的村莊形成於明朝初年，最早的村民來自於蘇州閶門。這是一段被稱為“洪武趕散”的史實，亦為不少仍存於世的家譜所佐證。遙想當年，剛剛在南京登上龍椅的朱元璋記恨於曾駐紮過張士誠軍隊的蘇州城，“慮大族相聚為逆”，沒收了支持和擁戴過張士誠的許多士紳商賈的家產，用皮鞭和大刀驅其遷徙到外地墾荒屯田。那時的蘇州城徹夜縈繞著永別故土的哀嚎，滿街閃忽著回望家園的淚眼，但面對著“奉旨擊散”的官兵，無告的人們不得不邁開蹣跚的腳步，最終漂過長江。傳說，這些可憐的流民為了有朝一日能回蘇州認祖歸宗，都忍痛把自己的小腳趾剁了一刀，用淋漓的鮮血在身體上留下了一個永遠的印記。但是，他們憚於新生的明王朝的強權，無法明言背井離鄉的真正原因，只在族譜中作了這樣的記載：明初，蘇州閶門一帶偶生紅蠅（也有說是紅蜂的），這種小東西見人就叮，叮人就死，於是人們便紛紛踏上逃亡之路。一段血淚汩汩的歷史，竟成一個稀鬆平淡的傳說，這背後隱藏著多少的苦痛，又包含了怎樣的剛毅！
煙柳畫橋、吳儂軟語、深宅大院、琴棋書畫，在他們身後漸行漸遠。如今，天空中漂浮著瘮人的陌生，滿地的荒涼似沉重的暮靄。但他們已經不再流淚，而是冷靜地直面苦難。哪一方水土都能養人，且把這裡作為新的家園吧。他們眺望東方，第一次見到大海，那種蒼茫淹沒了塵世的紛爭，那種浩瀚沖刷出心中的釋然。他們情不自禁跪地而拜：大海啊，感謝你給了我們生路！起初他們煮鹽為生，用汗流日夜的辛勞換來那白色晶體的緩慢形成。其後他們又完成了鹽業發展史上的革命，用陽光在磚場上曬出白花花的鹽來。海水漸漸東退以後，他們便專事春播秋收，把莽莽荒原侍弄成萬畝良田，讓五穀之香在四季裡飄蕩。我的多災多難的先人們啊，是你們用不屈與勤勞給我們腳下的土地帶來了勃勃生機！
儘管姑蘇繁庶依舊，但他們對故園的思念似乎已弱如遊絲了。他們感激村莊的養育之恩，對之萌生摯愛之情。安詳、貧瘠的村莊在他們眼中是一塊寶地，在他們心中是一種神奇。請聽聽村民們帶著憧憬的描述吧：我們這個村莊是一塊龍地啊！周家垛是龍頭，垛子上的兩口井是龍眼，垛前大河裡的土墩就是龍嘴裡含的球，狹長的石家嘴就是龍尾。接著，那些大字不識幾個的白髮翁媼還會講出一段故事來：早年間的一個夜裡，一條外地的出殯船經過我們村莊，船上人見村莊上空似有紅光翻滾，便停船靠岸，把一截燒焦的楊樹棒插進土裡，不一會兒，楊樹棒竟返青吐葉了。他們斷定這裡是塊寶地，便偷偷把靈柩下葬於此。誰知棺材剛剛埋入地下，一群野狗就用四爪把棺材扒出來。這位死者天生一身凡骨，根本不配葬龍地！令我驚奇的是，在許許多多的村莊，至今還可與藏著龍的眼波的水井對視，甚至還能尋見那散發著祥和之光的龍球！
村莊的天性是安逸、溫和、自信的，似遺世的隱逸者。但是，她們怎麼也躲不開時代風雨的吹吹打打。翻開村莊殘破的歷史，我們會依稀可見：曲折的河流裡反芻著統治者的恣睢，頹敗的茅屋上燃燒著清兵的囂張，低矮的圍牆上晃動著倭寇的刀槍，嫋嫋的炊煙中摻雜著太平天國的硝煙。在當權者的暴政和侵略者的掠奪面前，一代一代的村民沒有畏葸、逃避，而是不惜用自己的鮮血乃至生命，捍衛著村莊的尊嚴。至今，村民們還經常對人講起三支扁擔打倭寇、水災之年吃大戶、抗租自救鬧暴動的往事。令我刻骨銘心的是發生在抗日戰爭時期的一段慘烈的故事：那是一九四二年，十幾個日本鬼子開著小汽艇來到一個只有300多人的小村莊，他們搶奪了不少財物不算，還強行拉走一位16歲的姑娘。為了不讓這位姑娘遭受蹂躪，村裡的男人們手拿釘耙、大鍬堵住鬼子。鬼子用機槍一頓狂掃，男人們死傷大半。鬼子一陣獰笑，拖著那姑娘上了汽艇。誰知汽艇開出不遠，就被滿河的魚網纏得直打轉，潛在水裡的幾十個婦女猛然出水，一起掀翻了汽艇。那些婦女就死死抱住鬼子，硬把他們拖入河底……正是在歷史一次次的磨難中，村莊也有了令人景仰的血性！
村莊無言，村莊有心，她滋養了村民們昂然挺立的風骨，孕育了生生不息的鄉村精神。
之三
村莊應該是人類最早的棲居之地。她是慷慨的，四季裡生長著鮮嫩、飽滿的食糧；她是慈愛的，土坯茅屋總是固執地擋風避雨；她是靜謐的，清凌凌的河水沖洗著喧囂與紛擾。村莊裡有不竭的生命之源、生活之需、生存之力。在村莊的懷抱裡，人們享用上天的恩澤，感受與自然的和諧，並一天天長大、成熟。這正是每個人都有一種依戀村莊、嚮往村莊的天性的原因所在。我們也許不難理解：為什麼頭戴烏紗的人會辭官重返田園？為什麼久居城市的人會以鄉村遊為樂？為什麼浪跡天涯的遊子會哭求葉落歸根？村莊，也只有村莊，才是芸芸眾生真正意義上的家園，才能讓每個人心底油然而生家園意識。
桑樹是曾經茁壯在《詩經》裡的嘉木，幾千年來一直與家宅相依傍。村莊裡就有許多桑樹，路頭、河邊，庭前、屋後，到處都是。有人家就有桑樹，有桑樹必見人家。我不知道是桑樹引來了如種子一樣四處飄落的先民，還是先民們定居後才栽下了一棵棵桑樹。桑樹確實是一種家園之樹，總能給人以溫暖和充實。春天到來後，桑樹便興奮起來，心形的葉子盡情地舞動，舞得滿樹喧鬧。採桑女子仰著紅撲撲的臉蛋，伸手一摘就是滿籃的鮮綠。初夏時節，桑葚成熟了，紫的肥碩圓潤，白的晶亮剔透，摘一顆放在嘴裡，那是會甜入肺腑的。桑樹的佇立，似乎是一種衣食無憂的象徵。
我曾在一個村莊見過一棵古老的桑樹,樹幹要兩人合抱,不算高,但枝椏繁密.這棵樹究竟是何人於何時栽種的,村裡已無人知曉.多少年來,村裡人從來沒有傷害過它,而是視之為神物,經常到樹下拜祭.原來,這棵樹上曾發生過一個令人怦然心動的故事.有一年,一對外地夫婦帶著3歲的兒子到這個村莊討飯,見村裡人並不欺生,就在那棵桑樹下住了下來.不久,天像漏了一樣連下十幾天雨,洪水很快淹沒了村莊,村裡人紛紛外出逃難.乞丐夫婦自知已無力帶兒逃命,把兒子放進一個洗澡的木桶裡,讓他隨浪漂去,然後攜手沉入滔滔的洪水中.那隻木桶在洪水中顛上顛下,但一直繞著那棵還露出水面的桑樹.小孩棄桶攀樹,穩穩坐在枝椏上.孩子靠那一粒粒飽滿的桑葚填肚子,竟沒有餓死.幾天後,洪水退去,小孩從樹上下來,被村裡人收養.這個窮孩子長大後,參加了張士誠的部隊,還當了大官.在一次戰事大捷後,他就在桑樹下大宴部下.至今,村裡人還把這棵桑樹稱為"擺宴樹".
桑樹是村莊不老的故人,總是平靜地送別一位位舊相識,微笑著迎來一個個新朋友.
村莊多橋，大河上的橋如長虹臥波,小河上的橋似鯉魚躍空.除了簡易的木橋、竹橋外，村莊裡的磚橋、石橋大都有一個好聽的名字：太平橋，豐收橋，幸福橋、安定橋。這當中，該是寄寓著農人們的綿綿期盼吧。那些伴著村莊的人煙而出現的磚橋、石橋，雖歷經成百上千年的風雨侵蝕，但依然端坐水上，默默承載在農人的腳步，深情注視在村莊的變遷。這座座橋上，喚醒過沉睡的黎明，迎來過喧鬧的黃昏；肩挑過勞作的艱辛，手推過收穫的喜悅；灑落過迴歸家園的熱淚，投射過走向遠方的身影。村莊裡的人總能說出哪座橋是誰捐建的，哪位捐款建橋的人出了做官的後代。直至今天，村民們仍然把捐款建橋作為積功積德、庇佑後人的善事。
有一座名為王家橋的青磚拱橋，就是一位姓王的後生捐建的。這位後生的父親是個守財的商人，他一直擔心兒子敗家 ，故意把房子建成東高西低 ，形似棺材。得病以後，他又吊死在房樑上。他用心良苦，就是讓子孫將來無法賣掉祖屋。那位後生卻很出息，把生意做進了大上海。在上海站穩腳跟後，他回到村裡處理老宅。他說：“我是喝村裡水長大的，就把老屋拆掉為村裡建座橋吧。”村裡人說：王家橋是用棺材屋的磚頭砌成的，走上去就能升官發財呢。
泥土是村莊的胴體.村莊的泥土叫“千腳土”.“千腳土”是經過千千萬萬雙腳踩踏過的,泛著油光.這是一種用汗水浸潤過的泥土,一種不甘寂寞的泥土,一種孕育生命的泥土.村莊如一位沉默的母親，敞露著自己的胸膛，用身體袒護著農人，用乳汁餵養著農人。只有在村莊生活過的人，才會真正感受與泥土的肌膚之親，才會真正享用泥土的無私饋贈，才會真正眷戀泥土仁慈的母性。對泥土的敬重、報答、思念，是伴隨村莊人一生的情結，在他們心中，泥土就是家鄉，就是故園，就是老宅！
村裡一位青年幼時喪父，是母親含辛茹苦把他養大。他高中畢業後考取了北京大學，後又獲得去美國留學的機會。在美國期間，他與一位金髮碧眼的姑娘墜入愛河，後來便在美國成家立業，還拿到了綠卡。去年，他的母親在三間破舊的老宅中患病辭世。他從美國匆匆飛回，處理完後事，他圍著老屋轉了幾圈，禁不住潸然淚下。他對村裡人說：“送走了母親，我恐怕很難回來了。但不管怎麼說，這裡是我的家呀。”他在老屋的牆腳邊挖了一小罈子泥土，然後帶回美國。遠在大洋比岸的他，是免不了思念故土的。也許他會經常凝視那壇泥土，深情地表達對家鄉的祝福；也許他會經常在那壇泥土前燃上一炷香，算是對父母的祭奠。但願因這壇泥土的相伴，他能一生平安！
有人說，無論是農村人，還是城市人，進入老年以後，所做的夢都是關於村莊的。一個人不管走多遠，都走不出村莊。村莊，那是我們的身體之根、生命之根、靈魂之根啊！
圖片拍攝：陸 平
拍攝地點：江蘇興化中堡鎮
閱讀更多 沃桐工社 的文章
