自小在淮北平原長大的我，看慣了四季的分明：春之萬物萌生，夏之濃廕庇空，秋之草木零落，冬之漫天雪景。
所以，初來上海的那幾年，我是頗不習慣的，望著大廈旁、道路上、公園裡四季蒼翠的樹木，望著繁忙的都市日復一日地高速運轉，我在簽名裡悻悻地寫下：討厭一年四季常青的樹，一點輪迴的喜悅都沒有。
難怪郁達夫要不遠千里地去飽嘗故都的秋。他說江南的秋，“草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，並且又時常多雨而少風。”
直到後來搬到了佘山。佘山是上海之巔，也是有名的風景旅遊區，想必沒有人不知道歡樂谷、瑪雅水上公園、辰山植物園與月湖等，這裡有高低起伏的廣闊草地、有錯落有致的繁多林木，有豔絕四季的奇花異香。
我發覺，這秋分明是有韻味的。
佘山的秋的確不如北方西風掃落葉般來得轟轟烈烈，它來得很輕、很靜，猶如一盞茗茶，需要細細品味，慢慢鑑賞；它款款而來，悠然而去，仿若一位柔美淡雅的女子，雖不能一眼懾人心魄，卻越看越出塵脫俗，令人雋永難忘。
立秋後的確下了很多場雨。我向來是不喜雨的，望著鐵青色的天和連綿不絕的雨，心裡有說不出的沉悶之感，可這秋雨卻是下得婉轉而又富有韻律的，每下一場，這風就涼了幾分，蟬鳴就減了幾聲，陽光就淡了幾縷。
“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒。”是否有這樣一個清寂的夜晚，躺在床上雙眼微闔，聽著窗外的雨，如一汪清泉從天幕飄然而下，流過屋頂，滑過樹枝，滲入草叢。煩悶全無，雜念全消，這雨如人的歌喉，抑揚頓挫又柔情百轉，滴滴都落到人心裡去。
每到夜晚可就不得不提這酣唱的蟲鳴了。夜幕四合，月色如水，只聽窗下的草叢裡，先是寥落的一兩聲，繼而唧唧的三五群，纖細的、暗啞的、隱約的、淒涼的、深深淺淺地伴著微涼的風從窗子裡送進來，此起彼伏，如鈴音般悅耳，如琴絃般幽婉，人聲、車聲、犬吠聲俱息，只有一輪圓月，映著稀薄的雲層，小區內只剩幾點暗淡的路燈，沒有光暈似的，朦朧地亮著，樹影也糊成一片看不分明。
只有這遠遠近近的跫音，鮮活地如散落一河的星光，不知疲倦地夜夜唱著秋日的讚歌。‘秋聲一半在蟲鳴’，如果沒有這些夜晚的精靈，這秋該是多麼寂寥啊。
走出門去，更是能感受到無限秋意的。“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。”狗尾巴草低著頭，上面綴滿了草籽，迎著光，暖融融，“是日芙蓉花，不如秋草色。”撿上幾支插在或鐵器、或陶瓷、或玻璃的瓶子裡，秋色便在居室裡瀰漫開來。
沿著河岸緩緩而行，你會看到那荷分明瘦了，泱泱綠波中只見著或嫩黃、或粉紅、或白玉似的殘朵，那荷葉的綠意也漸漸消減了，染上了一圈枯色，只有蓮蓬鼓鼓的，支著頭望著，像淘氣的孩子的臉。
那河堤上楊柳的枝條險些要把路面蓋住，一陣風過，捲起一地窸窸窣窣的落葉，從路的一側向前延展，像鑲著一條金色的綢線。河水更清了，雲也薄如蟬翼了，再過些時日，滿城桂子盛放，疑似月中來，天外雲飄香。
銀杏樹落下一地的金黃，仰頭望一抹斜陽，“姿如鳳舞雲千宵，氣如龍蟠棲巖谷。”這佘山的秋，哪裡又能一次嘗得透呢？
佘山的秋少了一份萬物凋零的悲愴，更多了幾分清雅、閒適與從容。如果我們能夠像領略四季一樣，也能讓自己的每個時段都充盈、篤定，在適當的年紀做恰當的事，不念過往，不畏前程，那麼人生，又何嘗會虛度呢？
閱讀更多 櫻桃小巷 的文章
