走得出的彭羅斯階梯|雜說二次元裡的輪迴
輪迴作為一種常見的藝術手法，無論是在三次元裡還是在二次元裡都有廣泛的應用。本文就二次元裡的輪迴話題進行簡單的介紹和討論。
說到輪迴，不知道大家最先想到的是去年10月番《青春豬頭少年不會夢到兔女郎學姐》呢，還是老牌霸權《Re:從零開始的異世界生活》 《命運石之門》和《涼宮春日的憂鬱》，抑或是 Galgame 《君與彼女彼女之戀》和《3days》？
《青春豬兔》裡面的學妹~如果你不喜歡上我的話，我可不會讓你出去哦~
但就筆者來說，我最先想到的卻是2017年拜年祭裡的單品，《再一次》。
之所以會先想到《再一次》，很大的原因是因為那年拜年祭確實是太火了呢，尤其是連續四個“己”分集，確實是狠狠地玩了一把輪迴和平行世界的梗。真是“凡事不決，量子力學”啊（似乎串梗了呢）。
《再一次》中出現的彭羅斯階梯
《再一次》的輪迴，在某種意義上並不是完全意義上的輪迴，因為無論是哪一對男女主都沒有多次踏入古堡，唯一多次踏入古堡的似乎只有屏幕面前的我們（或許平行世界裡面的我們也在那個時候窺屏呢！）。但是，《再一次》雙活結局結尾時對莫比烏斯帶的延伸，卻又和輪迴話題緊扣。
《再一次》中出現的多面莫比烏斯帶
無數個面的莫比烏斯帶，或許就是一個甜甜圈狀的圓環，變成了一個面，這便是輪迴的奧秘。“一切產生於一，一又產生於一切”，《再一次》的主旨和赫拉克里特在千年前的名言若合一契。
（在這裡插一句，《再一次》中的“當你凝視著深淵的時候，深淵也在凝視著你”其實是尼采的名言哦。另外，裡面的許多數學家科學家以及他們的理論也基本上和事實是匹配的。拜年祭的製作確實很精緻呢。）
所謂輪迴，如果是單調的重複，那便不會有人喜歡看了。所謂的輪迴，就是在百分之九十的重複裡填補上百分之十的新東西嘛。而正是這點新東西，讓輪迴的齒輪變得和原來有了些不同，從而導致了全新的結局。在即將進入下一次輪迴的時候發現輪迴的出口，這便是輪迴的迷人之處吧。至於輪迴次數的多少，便又是仁者見仁智者見智了。
（這樣想來，當初《涼宮春日》被那麼多人三集棄，也還是有點道理的呢。存活下來的都是真愛啊~）
回頭看看輪迴番，把輪迴作為壓制的手段屢見不鮮。《Re》也好，《青春豬少》也好，《涼宮春日》也好，在主人公憑藉自身的努力而擺脫輪迴，走上有房有妹的人生巔峰的時候，屏幕外的你不知道有沒有“哇”地一聲哭出來呢（終於可以看新劇情辣！）~
（當然也有反例，比如說名字爆長我至今還背不清楚的《煙花》就用輪迴的方式突出了主人公的變化，通過多個平行宇宙的故事著重強調了主人公撩不到妹子的事實~不過這種 Galgame 返檔式的手法算不算輪迴也很難說，否則無論哪部 Galgame 都可以說是輪迴作了。）
而很多番劇，雖然沒有用輪迴的手段，卻也用了相似的辦法，用表面上的一成不變來掩飾實質上積沙成塔的變化，從而達到感動的效果。比如男主廢柴到爆炸的核爆神曲MV《罪惡王冠》和著名手機廣告《某在校園》等等，其實都有一點輪迴番的影子。
不過，如果把輪迴番就此等同於“像《涼宮春日》一樣的番劇”的話，那麼我們的眼光也未免太狹窄了點。
輪迴的第二種作用，是通過輪迴突出不變，來表現一種無法逃離的絕望。至於這種絕望要怎麼使用，則又得看上下文了。不過總的說來，大概也就分為兩種，一種是用來反襯主人公堅毅的品質和 balabala ，一種是當做殺雞儆猴的懲罰來教導小朋友不要亂丟東西 balabala……前者的代表作有《魔法少女小圓》《Fate / stay night》等，後者的代表作有《聖鬥士星矢》《君與彼女與彼女之戀》等。
小圓最後成了神，為了世界的愛與和平墮入了永恆的循環；衛宮最後成了世界的保護者，用弓箭進行著無休止的戰鬥。他們經歷的輪迴，究竟是痛苦的還是滿足的，這個問題只有留給屏幕前的大家了。
處女座黃金聖鬥士沙加的招數“六道輪迴”，或許是番劇中最早提到“輪迴”一詞的？
（當然也有特例，比如《3days》就是用這種輪迴來形成密室逃脫的效果的，無非這個密室有一個世界這麼大罷了）
但這種程度的輪迴，往往會使作品陷入“致鬱”的泥沼。而一般來說，致鬱作的支持者不會有一般向作品那麼多，所以也就比較少見。同時，這種輪迴也往往不是作品的主旋律，而是用在結尾或者某個小情節上的，因此這些作品和輪迴的關係就不是那麼大，甚至有幾作，大家咋一看還會懷疑：“是嗎？這部番和輪迴有半毛錢關係？”
在所謂的嚴肅文學裡，輪迴也常常出現。比如莫言的《生死疲勞》，講的就是一個地主通過輪迴變成各種家畜的故事；米蘭·昆德拉也在《不能承受的生命之輕》的開頭寫到了“一個建立在輪迴不存在之上的世界所固有的道德沉淪”。
和番劇比起來，文學大師的輪迴往往是那麼沉重，重得人抬不起頭。
筆者想，選擇用輕鬆的調子面對這個沉重的世界，笑看人間冷暖，大約這就是番劇迷人之處所在吧。在這個“喪”的時代，卸下背上的沉重包袱，做一杆輕輕鬆鬆的衣帽架，這樣簡單的願望，似乎不應當被斥為數典忘宗。
似乎扯遠了呢。
無論如何，作為一隻開心的死肥宅，能看到越來越多的優質番出現在自己的追番榜單上，這本來就是一件叫人開心的事情啦~真希望自己能在一部部番劇的“輪迴”裡一點一點成長起來，最後成功攻略現實裡的女主們，走上現充的人生巔峰呢~也祝願屏幕前的諸位都能豬年豬突猛進，變成一頭幸福的豬哦~
小劇透：《 JOJO 黃金之風》的結局也和“輪迴”有那麼一點兒關係哦~
閱讀更多 著名搞笑達人 的文章
