冯雪松:没什么大不了的


冯雪松:没什么大不了的

斯蒂芬•金


最近,看了美国著名畅销书作家斯蒂芬•金的《写作这回事》。他的创作方法我记住的不多,倒是他对自己的生活经历,描绘得叫人过目难忘。


斯蒂芬从小和哥哥戴维跟妈妈一起生活。爸爸呢?竟然因欠债太多,一人逃走了,并且再也没有回来。妈妈没有愤怒的指责和委屈的眼泪,心烦了,就吸支烟,有合适的,就找个临时男友,兄弟俩也没受到负面情绪的感染活得阳光灿烂。没什么大不了的,有妈妈,有孩子,生活就有奔头儿。


爸爸是不堪债务逃走的,妈妈自然也不富裕。挣钱少,就少花点。买不起房,就租房住呗。租不起大的、好的,就租个小的、差的。工作不稳定,就不断换工作、搬家。每换一住处,兄弟俩就兴致勃勃地熟悉环境,因而见多识广。没什么大不了的,有吃有穿有住心里舒坦,孩子就会健康成长。


斯蒂芬小学一年级时不断生病,咽炎、耳炎、扁桃体炎,按下葫芦起来瓢。妈妈一次次打车带他去医院,求医问药。斯蒂芬耳朵里严重化脓,被医生扎破放脓水,大声哭嚎,妈妈依然镇定自若。他在外面玩耍时,误用有毒的藤叶擦屁股,从大腿根到肩膀,整个后背红肿发亮,火辣辣地疼。妈妈叫他在浴盆的药汤里泡着疗伤,依然像往常一样,和哥哥谈笑吃喝。没什么大不了的,有病治病,有伤治伤,只是,妈妈不会吃不下睡不好哭哭啼啼的,给孩子增加心理负担。


男孩子天生不安分。他和哥哥曾经堵住小河,导致水流了半条街,也曾做电磁实验让整座楼房断电,但妈妈从不打骂,街坊邻居也能容忍。斯蒂芬小学时跟哥哥一起办《戴维小报》,独立组稿、刻板、油印,卖给亲友和街坊,微薄的利润就是很大的激励。捅娄子没什么大不了的,孩子只要被尊重和接纳,不受压抑和束缚,就敢于大胆地探索世界,发现自己的爱好和优势。


斯蒂芬一年级时,因病休学,就窝在家看连环画,看得多了,就自己编。妈妈发现后,又惊又喜。他把写好的故事交给妈妈,妈妈读后,花一美元买下来寄给自己的姐妹炫耀。妈妈的赏识,让他爱上读书和写故事。他小学时就为《戴维小报》写小说连载,还不断写故事向大的报社投稿。因为喜欢,即便被退稿也不会打退堂鼓,只会从中发现问题、不断提高。多次被退稿,没什么大不了的,创作过程就足够快乐,偶尔得到稿费就是额外的奖赏,没有功利的享受才能长期坚持。


上大学时,他遇到此生挚爱。没钱买房,相爱就好,刚毕业就结婚,很快就有了孩子。他为了养家,找不到合适的工作,只能在洗衣房工作。工资低,环境差,饭店里、医院里送去的织物气味刺鼻,蛆虫甚至顺着胳膊往上爬,他也能坦然面对。没什么大不了的,只要有妻子的赞赏,俩人相亲相爱;只要能在工作的间隙里,书写奇妙的故事,生活就有美好的希望。他越写越顺,挣的稿费也越来越多。


后来,斯蒂芬做了高中老师,一边教课一边写作,写得越来越得心应手。为了提神减压,他也曾大量吸烟酗酒,为了健康,后来都悬崖勒马。就在52岁时遭遇一场严重车祸,刚能在轮椅上坐一会儿,就重新拿起笔来继续写作。兵来将挡水来土掩,都没什么大不了的。只要相信自己,热爱生活,享受创作,就能活出精彩。


看完斯蒂芬的故事,我不由得感慨:我们也抓紧向梦想迈进吧!很多困难真的没什么大不了的。斯蒂芬金,这个单亲的、贫穷的、多病的男孩,他也曾吸烟、酗酒,落魄,不也成了著作等身的全球畅销书作家吗?遭遇车祸后还在一如既往地写呢。

无所畏惧地向前冲吧!很多事情,真的都没什么大不了。


分享到:


相關文章: