石渠縣城，全城沒有一棵樹，城外便是一望無垠的草原。不到石渠，你就不知道草原之大，不置身於茫茫草原，你就不知道自己的渺小。淺草不能沒馬蹄，更別指望綠油油了。極目遠眺，山頂上，寸草不生，全是黑褐色石頭。缺少植被，空氣中的氧含量很低。若是你要要問我，在石渠，最難熬的是什麼，我會毫不遲疑地告訴你：“晚上睡覺最難熬”。在石渠的第一個晚上，我就被折磨得人不人鬼不鬼的。我大概是11點睡的覺，第一次醒來的時候，一看錶才1點多，頭昏目眩，趕緊吸幾口氧。在床上又坐了一會兒，繼續睡。3點多，又醒了，完全是缺氧憋醒的，再吸氧，再睡。5點多鐘，又憋醒了。我只好斜靠在沙發上，把腳放在床上，用棉被蓋在身上，吸幾口氧，靜靜的傻傻地待著。伴隨著急促的呼吸，胸腔在忽上忽下地串動。用鼻子呼吸，已經趕不上需求了，還要張大嘴，大口大口地吸氣。我一遍又一遍地問自己：我還能堅持嗎？難道我就這樣打道回府了嗎？就這樣坐呀坐，一直坐到7點多，我勉強支撐著身體，下樓喝了一小碗稀粥，又回到房間休息，慢慢感覺好些了，就開始了第一天的工作。
石渠縣城，剛剛規劃擴建完成，街道上人不多，商業氣息也不濃，沒有遇到傳說中的流浪狗。向當地同仁打聽，才知道，原來為了遏制包蟲病，前兩年，花了幾百萬處置流浪狗。因為包蟲病的病原體來自流浪狗的糞便染汙了的水資源。在這裡，處置流浪狗，不是花錢就能搞定的，這關乎到信仰問題。當地政府還花巨資打深水井，每口井深度起碼在45米以上，在石渠的第二天我就現場查看了幾口深水井。沒有了流浪狗，生活用水來自未染汙的地下水，包蟲病的感染率其實已經非常低了，大可不必談虎色變，但也要注意，野外的生水最好不要碰。
石渠縣總人口大約10萬人，幅員面積2.5萬平方公里，一個縣比我所在的市還大1萬平方公里，真正的地廣人稀。幅員面積大了，下鄉就很不方便了，那怕是有八個缸的現代化的交通工具，有的鄉鎮也是當天不能來回的。我下鄉的時候，碰到一位貧困村的第一書記，雅安石棉人，他說他幾個月才回一次縣城，平時都住在村上，每年也就春節才能回一次石棉看望家人，如果遇上春節值班，這一年都不會回老家了。在這裡，請允許我向戰鬥在扶貧一線的人致敬，他們用青春和毅力譜寫著新時代偉大的樂章。下鄉的遠與下鄉的路比起來，那才是小巫見大巫。當車子沿著金沙江邊的土路前進時，不時有小石頭滾落下來，土路也是坑坑窪窪的，邊上也沒個護欄。路窄點都不算啥，關鍵那路還向金沙江傾斜著，潛意識感覺車子就要滑下去似的。要是前面再有一輛車，那就是黃沙漫天，根本就看不清路在何方。透過車窗，金沙江就在腳下幾百米的深谷中咆哮。如果掉下去了，不要說我們的屍骨，連若大個車都別想撈上來。好在這一切都在改善，新的交通線正在緊張施工中，下一次來，就不用這麼擔驚受怕了。但理論上我應該沒有機會來第二次了。
石渠平均海拔為4250米，比拉薩還要高600多米，氣候惡劣，年平均氣溫-7℃，最冷的時候是-45℃。我們去的時候是8月了，一年中最好的季節，穿著羽絨服，壓根兒就沒出過汗。特殊的地理位置，惡劣的自然條件下，生活著逐水草而居的18個原始遊牧部落——太陽部落。他們在這裡頑強生存，生生不息。現在牧民有了定居點，外出放牧才住帳篷。牧民的住房，底層一般放置勞作工具，儲存草料和堆放牛糞。不要用異樣的眼光來看待牛糞，牛糞的作用就是我們鄉下人下砍的材火，城裡人買的煤炭。勤勞的牧民會將牛糞碼放得整整齊齊，就像我們砌的磚牆。樓上是牧民住宿和會客的地方。我沒問過牧民把會客的地方叫什麼。我只是非常驚訝，我去的每一戶牧民家，會客的地方都收拾得乾乾淨淨，所有物品擺放得井然有序。事前，這些牧民是不知道我們要去他們家的，是習慣使然。看到這些，我很羞愧，我家的客廳都還亂亂糟糟的。再也不要用幾十年前的眼光來看待這裡了，這裡已經發生了潛移默化的改變。這裡雖然環境艱苦，但牧民勤勞、勇敢、淳樸。
別人給你講十遍講百遍高原的苦、高原的美，不如你親身體驗一回。現在去，你還可以看到一個沒有銅臭味的石渠。（全篇完）
閱讀更多 悟1399 的文章
