獻給所有熱愛文學，堅持寫作的人們！
四十多歲的芳芳是市家政服務公司的一名很優秀的保姆。最近，她接到一單活，照顧一位古稀老人的飲食起居。本來，她並不情願去，只是看在待遇還不錯的份上，勉強答應了這份工作。她拖著裝滿衣服和日用品的箱包，按照老人提供的地址找到那裡時，才發現那是一個老小區，裡面的一切彷彿都可以打上年深月久這四個字的標籤，老舊與落後，和她想像中的高檔小區真是相差甚遠。老人早早地就站在小區門口迎她，然後熱情地在前面引路，當他們爬完三層樓的階梯，老人已經氣喘吁吁，他風趣地自我調侃幾句。
芳芳有一個習慣，每到一個新地方，她都要把四周環境留心觀察一番，然後默默記在心裡。現在，她就站在老人的房子裡，環顧四周，這個房子的裝修，據她估算，最其碼可以追溯到二十年前，而且還有一些地方甚至就是毛坯房的原貌，只是刷了一層漆而已。老人不停地向她介紹屋裡情況，告訴她做飯的廚房裡有冰箱、脫排，衛生間裡有熱水器，每天可以洗上熱水澡。最後，老人打開一個房間的門告訴她，這裡是她休息的地方。顯然，老人為了歡迎新來的保姆，在裡面添置了幾樣新傢俱，包括一張睡床，這讓她很滿意。在整個簡陋而又寒酸的房子裡，到處都在證明這是一個笨拙且不會收拾的單身男人。當老人推開他自己臥室的門，芳芳驚呆了，彷彿走進了市中心的圖書館。整個臥室，除了一張狹窄的單人床和寫字檯，其他的地方挨挨擠擠擺了好幾個書櫃，上面密密麻麻碼滿了各種書，有嶄新的，也有舊的，五顏六色。而且，這些書東倒西歪立在書櫃裡，顯得很凌亂，顯而易見，它們並不是一種炫耀性的擺設，而是經常被主人取出來閱讀，然後又插進去。寫字檯上，座椅上都躺著書，甚至連那張窄得可憐的床上還睡著幾本。
老人一邊對芳芳細數她的工作，一邊把散落的書撿起來，摞在寫字檯上，那上面放滿了紙和筆，老人枯瘦的手指就像她在鄉下用過的竹耙一樣彎曲。她要做的事聽上去並不多，也很輕鬆，而這些都是次要的。如果不是老人自始至終都那麼平易近人，和藹可親，她心裡早就敲起了退堂鼓。她從老人身上彷彿看到了爺爺的影子，一種敬愛之心油然而生。接下來，芳芳便開始施展她的特長，不用一天功夫，整個房子的裡裡外外，角角落落都被打掃得乾乾淨淨，一切擺設都被歸置得有條不紊。面對著眼前煥然一新的家，老人喜眉笑眼地直誇她真是個做家務的行家能手。她做的一日三餐，讓老人更加讚不絕口。
時間一長，芳芳才知道她照顧的老人可不是退休多年，賦閒在家的普通市民，他是中國當代文壇最有影響力的幾位老一輩作家之一。風子先生在文學界大名鼎鼎，在這個社區卻默默無聞。他已經邁入了人生第七十四個年頭，中等身材，消瘦的身體開始出現彎腰駝背，一年四季穿著樸素老土的衣服，甚至還有補丁的痕跡。他那瘦削黧黑的臉龐佈滿皺紋，像蚯蚓爬過一樣，酷似一位把一生獻給土地的老農。充滿了睿智的大腦門，一直禿到後腦勺，兩邊稀稀拉拉殘留著一些白頭髮，所以他經常戴一頂鴨舌帽。大鼻子上面架著的眼鏡度數特別深，幾乎佔去了半邊臉。在生活條件越來越好的今天，七十多歲的人，形容如此蒼老枯槁，可見寫作也是一件很辛苦的事，尤其像風子先生這樣對自己作品嚴格要求的作家，每一本書都是字斟句酌，嘔心瀝血才完成的。他從不參加應酬，也不去開所謂的交流友，一門心思撲在伏案寫作上面，像苦行僧一樣過著清規戒律的生活。同時，他每天堅持大量閱讀各種書藉，任何方面的知識，他都感興趣。作家是一個大熔爐，什麼知識都懂一點。他還堅持深入民間，體驗生活，就像路遙先生走農村、下煤礦一樣。只有置身其中，作品才會寫得真實生動。
全國所有的新聞書店和圖書館，凡是風子先生的書，都有兩個特點:一是封面設計和裝幀都很簡單，就像他的粗布衣裳一樣樸素無華;二是價格便宜。至於原因，後文會有解釋。先生的書還有一個細節，也要提一下，在作者的位置總是印上“風子"二字，後面絕不會跟上那個讓人羨慕的“著”。他覺得這個字分量太重，以他的成績和資質還不配，並且還和出版社簽過協議，他死後幾十年也不能改變。瞧吧，這個人多固執，多較真！
縱覽風子先生所有作品，皆以反映農村生活為題材。一部部鴻篇鉅製，並沒有讓他的身價如潮水一般向上抬，他依然過得很寒酸。並不是他的書不暢銷，恰給相反，先生的每部作品的
銷量都能高居榜首。只有購書的讀者心裡最清楚，他的書比其他人寫的書要便宜許多。也許他們永遠也不會知道，那是風子先生和出版商約定好的，他寧願少拿稿酬，也不願讀者多掏腰包。而且，他屬於那種不合群又低調的人，從不允許他的小說參加獎項評選，或者年度排名什麼的。老人常常掛在嘴邊的一句話就是，“我的書是寫給讀者看的，又不是讓評委去比的。沒有讀者，就沒有我的今天！”
風子先生對自己近乎苛刻的節儉，背地裡卻做了許多好事。多年以來，他不知道資助了多少交不起學費的孩子完成學業，也不知道幫襯了多少困難家庭渡過難關。他的一位至友對他的樂善好施頗為擔心，許多次好言勸他不要上了騙子的當。風子先生總是淡淡一笑，他覺得這個社會風氣雖然不比從前，好人還是很多。每年都有那麼一段日子，他都要帶上許多東西去邊遠鄉村過上一陣子，既為尋找創作靈感，也為他喜歡的那些孩子。據說，他還利用自己的名聲，厚著臉皮向社會有錢人募捐，只為蓋幾所希望小學。可以這麼說，他的每一分錢都花在了善行義舉這個刃口上。如果不是老胳膊老腿實在不利索了，他是絕對不會僱傭保姆。可是既然僱了，他提供的待遇又實在叫人無法拒絕，這可能也是芳芳在這兒堅持下來的原因之一。當然了，她和風子先生的至交一樣，覺得老人太傻。而且，隨著相處的日子越來越長，她心中的疑問也越來越多。老人為什麼從來不提他的老伴啊？為什麼從來沒有兒女來看望他啊？諸如此類，一個大大的問號總是縈繞在她的腦海。直到有一天，她按時做好了晚餐，風子先生遲遲不從那間既是臥室又是書房的房間裡出來。飯菜差不多都涼了，他才推開房門，慢騰騰地走到飯桌旁，一邊挪椅子，一邊在臉上抹了一把。細心而又敏感的芳芳立刻意識到老人剛才偷偷落淚了，關心地問，“叔叔，你哭啦？"
風子先生擺擺手，似乎在竭力掩飾某種傷悲。可是，人一旦遇到傷心事，又總想找個人傾訴。他坐在椅子上，喃喃自語，“今天可是美蘭去世的日子。"
一個陌生的女性名字第一次從老人嘴裡說出來，芳芳好奇心頓漲，問道，“美蘭是誰啊？”
“我的妻子！”
“她去世幾年啦？”芳芳好像今天要一次知道個夠。
“不是幾年，是幾十年了！"風子先生長嘆了一聲說道。接著，他又說道，“你想不想看看她的照片？”在得到芳芳肯定的回答之後，老人突然一下子變得年輕了似的，趕緊撂下筷子，回到臥室，不一會兒又走了出來，把一張照片遞給她，臉上充滿了驕傲。很顯然，他不是在為自己驕傲，而是為照片上的那個人。
這是一張保存了很多年的黑白老照片，有一個角上都開始泛黃。照片上是位年輕的大姑娘，短頭髮，大眼睛，笑得像葵花一樣燦爛，露出一排潔白的牙齒。芳芳情不自禁地誇道，“她真好看！”
“是啊，是啊。”風子先生一臉幸福，還不忘加了一句，“她還心地善良。”
芳芳便乘熱打鐵，非要老人講講他和美蘭的故事。他的話也多了，忘記了吃飯，開始慢慢講述藏在心裡的一段往事，記憶清晰如昨:
一九六O年春天，我高中畢業，也是一個年輕斯文的小夥子。我還沒來得及把生我並養我長大的城市摸索個夠，就加入了知識青年下鄉的洪流當中。我們一行十幾個人，輾轉來到蘇北叫淮安的小縣城，然後大家就四分五散開了。我和一個知青又向東步行了五十多公里路，一路上還要過渡口，當到達流均這個小鎮時，天已經黑了，而且累得精疲力盡。一個幹部模樣的男人把我們領進一戶農民家裡將就一宿，並告訴我們，新住處早就準備好了，只是還不能做飯。我們簡單喝了一些稀飯，倒頭便睡。第二天，我才看清楚自己要生活的環境是個什麼狀況？到處都是破牆爛院的茅草屋，房子的外圍便是廣闊的農田，一些河流縱橫交錯。鎮中心只有一條狹窄的磚石鋪的小路，也就五百米長的樣子，兩旁蓋了幾間青磚灰瓦的長房子，算是最好的建築了。一想到在這個地方不知道生活到什麼時候，心裡就很失落。九點多鐘，我們被帶到了住處，雖然新蓋的房子，也是土牆草頂，幾樣剛打的傢俱散發著木頭的香味。鎮上沒有電，家家都用煤油燈照明。老百姓除了白天勞動晚上休息，就沒什麼業餘活動，只有過年的時候才會搭個臺子，唱上幾天社戲。在那些艱苦而又百無聊賴的日子裡，我們就喜歡讀書，那還是出來時偷偷塞在行禮包裡的，這兒根本買不著。
在我們生活的周圍，是一群憨厚老實，勤勞善良的老百姓。那時候的民風是多麼淳樸，儘管生活困苦，大家還是覺得很快樂。在這些識字少，還有許多是文盲的人的眼裡，我們兩位從城裡來又戴著眼鏡的年輕人可是了不起的先生了。他們總是不讓我們吃苦，做農活時非常照顧我們，甚至有些叔叔嬸嬸對待我們，比對待他們的親生兒子還要好。我們也不會把自己看得高人一等，和這些可愛的人一道:春天翻地播種、夏初插秧除草、秋季收稻打穀，臘月擔土挑堤，還會鬧出許多把小麥當韭菜、蘆葦叢裡挖荸薺的笑話。當然，我也會經常被鄰居家的一個姑娘唱的歌吸引。因為這歌聲，我開始仔細觀察這戶鄰居。從她家的住房看，以前應該是地主，主屋、廚房、院牆都是黑磚砌成的，而且根本看不到裡面的情況。於是，我便經常走到院門前，透過門縫向裡瞧。我看到院子裡擺著許多盆盆罐罐，裡面都長著藥草。我還看到一個好看的姑娘坐在凳子上，在她面前放一張小木桌，上面放了許多菸草和小方紙。她動作熟練的卷香菸，旁邊的籃子裡擺滿了煙，同時嘴裡啍著歌。漸漸的，我的行為被她母親察覺到了，就走到門前把門使勁一推。我像受驚的小老鼠，一溜煙竄回了住處。
幾年時間一轉眼就過去了，我的朋友有家裡人的活動，去了更好的地方。我和鄰居姑娘美蘭漸漸熟悉了。她長著一張大圓臉，明亮的眼睛，還有一副看上去很結實的身板，皮膚又白又嫩。在農忙季節，她總是主動教我做農活，好心的嬸嬸覺得我倆真是天生一對，便去她家裡說媒，撮合我們。沒有想到，美蘭娘斷然拒絕，從此開始監視和約束美蘭的行動。我倆見面的機會越來越難，越來越少。年輕人一旦墜入愛河，變得既聰明又勇敢。美蘭還是會想方設法躲過母親的重重阻擋，溜出來和我約會。我們在鎮外的小路上散步，一起看月亮爬上枝頭，一起聽河水流淌。有時我會忍不住抱怨她娘，美蘭便勸我千萬不要這樣想，因為她娘是有許多苦衷心的。
原來，美蘭外公在解放前是個腦子活絡的人，走南闖北掙了不少錢，然後就在鎮上開了捲菸小作坊，最忙時有十多個夥計。老人家大業大，卻只有一個女兒，就是美蘭娘，便招附近鎮上一個身村高大又讀過幾年私塾的後生為上門女婿，兩口子生下一兒一女。有一年，日子特別艱難，美蘭娘便拿出全部家底讓丈夫去南方闖蕩，她希望他會像自己的爹一樣出息，沒想到男人在江南又和另一個女人好上了，從此再也沒有回來。女人含辛茹苦，把兒女養大。兒子最爭氣，考上了大學，誰知一去外地，也不再回來，總說沒有時間。哪個女人不希望每天有丈夫的疼愛，兒子的陪伴？然而這兩樣，她都曾擁有，卻又都失去了。在她心裡一定錯誤地認為，丈夫兒子的遠去都因為識字惹的禍。如果他們都做個地道的農民，她就不會過得如此悲涼。這也正是她千方百計阻撓我和美蘭相愛的原因，她不希望女兒重蹈她的覆轍。在她心裡，讀書人就是背叛、自私的代名詞。女人一定在背後偷偷流過許多淚，她得了一種病，總覺得心口疼，鎮上祁少安郎中就告訴她多喝野菊花和蒲公英煮的茶喝，所以她家院裡才種了那麼多草藥。
儘管我和美蘭的感情日益加深，她娘還是竭力反對，一看到我這個戴眼鏡的人就滿臉的反感和厭惡，有時候我真想把架著的眼鏡摔地上踩個稀巴爛。她甚至對美蘭說道，“除非我死了，否則你就不許嫁給這個四隻眼。”唉，真是命運弄人，可憐的女人五十歲出頭就因為心臟病去世了。在北方工作的兒子實在太忙，沒有趕回來;丈夫在很遠的城市裡，連喪信都發不出去。我只好做了一回她的兒子，為她披麻戴孝，送她下葬，鎮上的人都為我翹起來佩服的大拇指。按照當地風俗，我和美蘭在老人離世後的第三年才舉行了一場簡單的婚禮，連村長都來祝賀。我終於可以名正言順地住進了美蘭家裡。在這個古色古香的屋子裡，我們度過了許多美好的時光。但是，她對我的要求也越來越高。她覺得像我這樣的人，不應該種一輩子的莊稼，應該有更遠大的前程。每當想到這些，我就黯然神傷。我來自城市，卻不知道什麼時謄候能回去。但我又渴望返回城市，帶上我的妻子美蘭。可是，我既無背景，又無靠山，回去談何容易，除非你有一些特殊的本領。而我有什麼特長呢？我冥思苦想，最後想到了寫作。是啊，民國時期，有很多人就是通過寫作改變了人生，走上了成功之路。況且，我的寫作水平也不賴，讀書時許多作文被老師當作範文在班上宣讀。
我把這個想法告訴了美蘭，她的眼裡立刻閃爍出欣喜的光芒。她還不知道寫書可以讓人出名成功，便一個勁地鼓勵我，催促我趕緊寫，她高漲的情緒顯然也影響到了我。我就像一匹出生不久的小角馬，在文學的門檻之外盲目的跳來蹦去。一年、兩年，我搜腸刮肚寫了好幾篇小說，然後又辛辛苦苦走到淮安城裡寄出去，再買些紙和筆回來。其實，我們的日子已經接近崩潰的邊緣。為了讓我好好寫小說，美蘭怎麼也不讓我去幹活，她一個人掙兩個人的工分。家裡的米一直缺，可我總能吃上香噴噴的白米飯，而她偷偷地喝玉米粥。她捨不得亂花一釐錢，盡為了攢錢讓我買書讀。我唯一可以回報她的就是日夜盼望寫的小說能成功。通往成功的路上從來都是荊棘密佈，投出去的稿子就像石子扔進了大海，一點音信都沒有。在那些望眼欲穿的日子裡，美蘭始終都在鼓勵我不要灰心喪氣，她還讓我把底稿一遍又遍念給她聽，總是覺得我寫得真棒。而我，也只能在她的誇讚聲中得到一絲寬慰。一年的時間就那麼荒廢過去，我的等待依然如故，其實我早知道那個無情的結局，只是不想對美蘭直接了當說罷了。後來，我實在不忍心看她一個人為家付出，堅持要去勞動掙工分，我們為此大吵一架。那晚，她哭得很傷心，不是因為我衝她怒吼，而是我的放棄讓她很失望！
我決定再搏一記，像賭徒一樣孤注一擲，寫一部長篇的，就以美蘭母親的身世來反映農村的生活。為了寫好這篇小說，首先我得大量閱讀經典名著。家裡現有的書已經不能滿足我的閱讀需求，於是我經常步行到淮安城裡的新華書店蹭書，我是那麼如飢似渴，有時一呆就是大半天時間，然後又走回鎮上，往往都到大半夜了，餓得飢腸轆轆。美蘭絕不會先睡下，總是坐在煤油燈下等我。一看到我平安回來，她臉上立刻露出幸福的笑，然後給我端上吃的，有時還硬要給我燙腳。除了書，我還要閱讀報紙，可是在那個年代，報紙也是不容易看到的啊！幸好鎮公社的文員徐先生也是個讀書人。當他知道我的秘密後，就把我帶到他家裡，從一個黑色櫃子裡拖出一大捆報紙，那是他許多年收集起來的。我如獲至寶，真不知道如何感激他。我日以繼夜地一張一張讀，把有價值的新聞都記在一個本子上，最後又把報紙包紮好還給了人家。我就這樣癲狂地準備了兩年時間，小說在整體框架在腦子裡已然形成。可是，當我趴在桌上準備寫時，卻發現一個字也寫不好，連續寫了幾張紙，都沒有形成自己滿意的文字，腦子裡一片混亂。我變得很焦躁、氣惱，發瘋似的扯下那幾張紙揉成團，扔在一邊。我回頭看，美蘭正佇立在房門口。她見我看她，立刻轉身默默地走開了。我努力讓自己冷靜下來，又去院子裡踱了一會，才重新坐下來，定定心心地寫。小說一旦開好了頭，後面設計好的人物、情節便一一很順利地登場和展開。從完成初稿到謄抄結束，足足花了一年半的時間，如果不是美蘭在背後支持，我一定很難堅持下來。忘不了她夏天為我搖莆扇，冬天按時掏一個火盆放在我腳下取暖。我簡直既是他的丈夫，也是她的兒子。當我把沉甸甸的寫滿三十多萬字的格子紙郵寄出去以後，終於如釋重負。不知道將來會怎樣，我把自己交給了命運。
幾個月以後，我收到了編輯部的退稿，我的心一下子又變得冰涼。我難受地撕開裹著的紙，發現裡面有一封信。我顫抖著手拆開信，是編輯先生寫的，對我的小說很感興趣，希望我再潤色和修改，爭取發表。真是天大的喜訊，我把這消息告訴美蘭，她的眼裡立即閃爍著淚光。我用了半年時間，重新謄寫了一遍，在很多地方進行了修改。這一次，我和她一起去寄稿子。在淮安城裡只是瞎逛了半天，什麼都沒買，錢都花在寫小說上了。只有在經過照相館時，我為她拍了一張照片，就是你看到的那張。過了很長時間，稿子又被退了回來，還是沒有達到編輯的要求。沒有辦法，我只好繳盡腦汁，再次潤色修改。那天晚上，我拖著疲憊不堪的身體從縣城回到家裡，發現門虛掩著，屋裡一片漆黑。我連喊了幾聲美蘭，她也沒有回答。我詫異地走進屋裡，發現美蘭正倒在地上不省人事。我慌忙地背起她，一路飛跑趕到醫院裡，祁少安先生搭完她的脈後，嘆氣地說，“這孩子不妙啊！”我焦急地問他，美蘭病在哪裡？他略微思索，然後告訴我，“應該在肝上。”
這晚以後，美蘭的身體塌方式的惡化，喝了許多中藥也無濟於事。望著日益瘦弱的妻子，我心如刀繳。親愛的人兒，在她重病沉痾的時候，仍然關心著我小說的命運。那時，我是多麼迫切地希望小說發表，然後捧著嶄新的書讀給她聽啊。可是，在我寫書的這些年裡，她付出的太多，把身體掏空了，帶著無限留戀在我懷裡閉上了眼睛。一年以後，小說才成功出版。面對著散發著紙香的新書，我一點也不激動，甚至都沒有翻動一頁。我把它在美蘭的墓前燒掉了，雖然這是一種對書極不尊重的行為。
說到這裡，風子先生的臉上已經老淚縱橫。她的聽眾，芳芳的臉頰也掛著兩行淚。其實老人並不知道，這位孃家流均的女人，很小的時候就聽過這個美麗的故事。
芳芳在風子家做了三年，老人的身體一天不如一天，開始三天兩頭往醫院跑，最後醫生建議他長期住院。他覺得讓這位保姆服侍他這個指不定哪天病死的老人多不吉利，便按最高補償標準辭退了她，還贈送她一套書。
又過了兩年，芳芳在城市晚報上看到的一則訃告引起了她的注意。上面寫道:……作家風子於2018年2月31日去世。……根據先生遺願，不開追悼會，葬禮從簡，所有遺產捐贈社會慈善機構……
讀到這裡，她的眼睛頓時被淚模糊了！
閱讀更多 巴爾扎克的粉絲 的文章
