20歲的時候的他還稚嫩，無緣國家隊；
24歲的時候的他狀態正佳，天賦異稟，卻被瘋子教練拒之門外；
28歲的時候的他終於迎來第一次世界盃，卻被一直相信自己的伯樂在關鍵時候換下，最終飲恨八強！
而32歲的他的已經不再有足夠的體力來角逐世界盃了。
阿根廷球迷時常感慨，上帝給了他無與倫比的天賦，而阿根廷卻沒有給他發揮的舞臺。可惜了他那神鬼莫測的直傳球，可惜了那些球人合一的突破，可惜了那詭異的飄飄乎乎直往門前飄的任意球！
看青年隊時候的照片，也曾笑的陽光燦爛，可是命運的撥弄終於讓他漸漸失了笑容、少了言語！
但是他從來不多說一個字，從來不為自己辯解！他是這麼沉默，沉默的讓人心痛！
他的名字叫做胡安·羅曼·裡克爾梅，一個長著苦瓜臉的天才，一個註定孤獨的大師。
他是一個足球時代的終點。裡克爾梅的足球是五月的足球，沉靜而又悠揚，眼看就要走到六月的熾烈和耀眼，卻總是倒在最後的那道坎上，沒能到達巔峰，或許屬於裡克爾梅的時代在還沒有到來的時候就已經結束了。
很難去說誰對誰錯。絕世劍客永遠都是孤高自許，否則不可能修成那柄絕世的劍，你不可能想象西門吹雪天天在鬧市屠狗吹簫，他只能千里獨行，白衣如雪，吹血凝眉，然後，收劍還鞘。在我的記憶裡阿根廷出了兩個絕世的天才，一個是馬拉多納，還有一個就是裡克爾梅。
裡克爾梅與馬拉多納的衝突，是性格的衝突，更是兩種足球哲學的對立。如果一場比賽需要裡克爾梅和馬拉多納去踢中衛才能贏，馬拉多納肯定會變身阿亞拉，而裡克爾梅可能還是做他的裡克爾梅。06年世界盃，為了對付裡克爾梅，德國核心巴拉克整場比賽拉著裡克爾梅跳貼面舞，完全犧牲了個人進攻，直到佩克爾曼看不下去羅米被纏死，換他下來，巴拉克才騰出身來送出那次致命的助攻。 換了裡克爾梅，他做不到，他最不能犧牲的就是他的足球風格。從足球本身來看，裡克爾梅是藝術家，巴拉克頂多是個好工匠。但勝利把後者帶到了榮耀臺，留給前者的，是冷冷的背影。
或許可以說，裡克爾梅踢的不是足球，而是風格。裡克爾梅球風的缺點已被人說濫：轉身太慢，對抗不足，回防幾乎為零。但是在裡克爾梅的字典裡，用靈感與精確在對手意想不到的時刻給他帶去無聲無息的死亡，是永遠的黑體字。足球是一種境界，任何東西都可以丟但境界不能丟。在內心深處，裡克爾梅對死死糾纏著自己的巴拉克，那曾被視為齊達內之後第一中場、足球破壞者和苦力工兵的德國隊長，定然是嗤之以鼻。而馬拉多納不會。他不會忘記90年世界盃決賽失利後自己的眼淚，和同樣對他死纏不休的德國核心馬特烏斯。眼淚告訴過他，取勝是才第一位的。這或許也就是為什麼，馬拉多納能成為一個時代的標誌，而裡克爾梅卻只能註定孤獨。
用阿根廷名宿巴爾達諾的描述：“如果我們必須從A地到B地，大部分人會選擇一條六車道的高速公路，儘快到達目的地。裡克爾梅則會選擇一條崎嶇的山路，這條路需要耗費他六個小時，而不是兩個小時，但卻是一條風光美麗的路。” 如今比安奇歸隱，帕勒莫也即將退役，還有誰能陪裡克爾梅欣賞這沿途風光。寂寞的藝術家最終將會離開，下一個球場的藝術家又在何處呢？
裡克爾梅沒有到達他的頂點。在足球的嘻哈時代，裡克爾梅優雅的圓舞曲最終未能征服主流足球世界。齊達內贏得過他的時代，他證明了優雅和緩慢能夠戰勝肌肉和剷搶，能夠融入現代體系。裡克爾梅沒有，他只是古典時代的最後一個大師，他的作坊裡藝術品堆床疊架，而窗外機器轟鳴，鋪天蓋地。
閱讀更多 SPORTSWORLD 的文章
