在故鄉，曾經幾乎家家都種有一兩棵棗樹。
記得孩提時，或是故鄉的水土不適合桃梨杏們，又因買不起，所以，棗子成了莊戶人家孩子們唯一能常見且能吃到的“水果”，因此都把自家的棗樹看得很緊，若有別家的孩子膽敢“圖謀”，會立即送上一頓臭罵，急了眼還會挽袖子打架！
對各家而言，棗樹的最大用處是它們結得棗子乃春節時作黃面糕、棗卷、棗花等所必需；且過年時招待親戚，也都是先讓上炕頭，再端出大棗和花生。等長大後，又知道了當年的勞苦大眾在歡迎子弟兵時也是如此；還知道了在很多地方，棗與花生都是結婚時的吉祥物，二者聯手，乃“早生貴子”之意！
棗樹與棗花蜜
棗樹的外表近乎醜陋，沒有柳樹的婀娜多姿，沒有楊樹和榆樹的俏麗挺拔，沒有桃梨的嬌豔芬芳。
當春風吹綠大地，棗樹是最後一刻才得到春的垂青，披上新綠，葉兒很小很稀，依舊遮不住疙疙瘩瘩的樹幹和猙獰的葛針。當紅紅的桃花、雪白的梨花和鵝黃的杏花已經燦爛若錦、招蜂引蝶極盡風光後，棗樹才吐出雪花狀的小小花朵，顏色如葉，需要細心方能看到他們的存在！小小的花中間有米粒大小的蕾，那是日後紅且香的棗兒的胚胎！
莫看棗花貌相平淡，小時候曾聽以前是好戶的人說：最好的蜜是棗花蜜，甜中帶香，清熱祛痰，滋顏養血，大補之物啊！聽得我們直嚥唾沫。等到自己有了工資，想起此言，遂在回家時特意買了一瓶棗花蜜孝敬孃親。方啟開瓶蓋，一股清香撲鼻而來，雖是淡淡，但卻清爽地在空氣中飄蕩得悠長；用水衝之，入口之後久久不願嚥下，只願那香甜的滋味長系舌尖，常駐口中；緩緩嚥下，甘冽頃刻浸透五臟六腑！
漫長的孕育
初夏時分，星星棗花飄落，結出粒粒青果。
此後的孕育過程，漫長得讓孩子們心焦！青果不為人察覺地一天天、一點點長大，偶在夏日風雨中飄落幾顆，仍是澀澀的味道！
饞嘴的孩子便纏住大人，一次次問棗兒何時才會紅。大人笑曰：“早著哩！七月十五（農曆）紅屁股，八月十五才紅滿身。”於是，孩子們便掰著手指頭天天盼啊盼。
果然，在七月十五左右，棗子在蒂處紅了一圈兒。此時吃上一顆，已經略有點甜。此刻，便有“壞孩子”去“偷”別人家的棗子吃，不過，為了避免挨同齡人的拳腳，多是去孤寡老人的樹下用坷垃投下幾粒，頂多只是被爺爺奶奶“罵”幾聲罷了。中秋到了，棗子紅了，在尚綠的葉間顯得晶瑩誘人。
大棗的香甜
打棗的季節終於到了！搬架木梯，拿根竹竿，噼裡啪啦一頓打，紅豔豔、圓滾滾的棗兒如小雹子般落下。這時大可開開心心地吃上一些，脆生生、甜絲絲，讓孩子們不忍罷口！“別吃太多，鬧肚子的！”大人的話很有道理，不聽話的孩子雖飽了口福，但卻苦了肚子！
打完吃罷，就見那些紅透的棗兒放到屋頂去曬，等水分蒸發盡，那原本圓潤鮮亮得如少女臉蛋兒的棗子就成了老婆婆的臉。乾透的棗兒吃起來另有風味，棗肉筋道，香味蓋住了甜，但這是不允許多吃的，過年時要安排大用場的，所以，早早被大人吊到房樑上！
那些半青的棗子另有用場，洗淨後放入罈子，澆些許散裝的白酒，在將口密封，待到春節時開啟，所有的棗兒已經紅豔欲滴，俗稱“酒棗兒”。上供時以小碟盛之，權當水果用，其實也確有水果的味道，冰涼涼、脆而香！
故鄉的棗樹多有很長的樹齡，是爺爺奶奶們所留，從不被、亦不需特意的呵護，卻依舊年年春來吐華、秋至飄香！
閱讀更多 滄浪有話說 的文章
