一年一度的母親節快到了，我只能在夢裡問候母親了。
小的時候，在部隊工作的父親經常不在家，家裡的活，基本上都落在母親一個人的身上。那時家裡吃水須到一百米外的井裡、由母親用扁擔挑。一擔水足有八十斤重，母親一天要挑四擔水。每次母親挑水，遇上好天，我都會跟在母親的身後跑，只見那兩端掛著水桶的扁擔在母親的肩上、隨著母親的腳步而上下呼扇著。呼扇著的扁擔就像大雁扇動著翅膀，還能發出“ 嘎吱 ”、“ 嘎吱 ”清脆而悠揚的聲音。
在我的記憶中，這聲音，曾伴隨母親的腳步劃破黎明的寂靜；這聲音，也曾飄過風天、雨天，穿過嚴寒、酷暑；這聲音總是那麼悅耳，像動聽的音樂，更像勞動的號子,深深地留在我的心裡。
冬天，母親挑水一般就不讓我去了，因為，冬天井口周圍凍得厚厚的冰。
那時家裡沒有煤氣。母親要經常劈柴、生爐子，每天還要做飯、洗衣服……母親也真能幹，我沒看過母親因為幹活而悲嘆過。
在那個年代，全家都指望父親一個人的工資維持生活。
有一天，一個賣糖葫蘆的人從我家門前過，我高興得跳起來叫母親給我買一個。可母親摸摸兜遲疑著，就聽母親輕聲說：“不夠呵 ”。我說：“抽屜裡有錢 ”。不等母親發話，我打開抽屜就要拿錢。可母親此刻摁住了我的手，嘴裡說：“乖兒子，這錢是給你爺爺留的，哪天媽一定給你做個最好的‘ 糖葫蘆’”。原來，母親非常孝順，她支持父親將工資的一半寄給爺爺。雖然，我們家當時的生活比較拮据，但我沒看母親愁過。
母親心靈手巧。過年了，家家的孩子們都要穿新衣服。母親就把父親的舊軍裝改一改，給我穿上。穿著母親改過的軍裝，我常常再戴上父親的軍帽，繫上父親的腰帶，在鏡子面前照啊,照了一遍又一遍。有一次，被鄰居張大爺看見，他對我媽說：“嘿，你兒子像個小兵。”張大爺話音剛落，我就衝他大聲說“不對！我是‘四個兜的’，是幹部！”張大爺聽我正兒八經地說，笑得前仰後合。
我的父母
年三十晚上，按照我們家的傳統――母親要蒸一大鍋饅頭，普通的一個饅頭，母親能做出好多花樣來，有桃的、棗的，還有小動物的。母親是想增加我們過年的樂趣，我們往往先把小動物的饅頭當成玩具，然後再把它吃掉。
幾年的光景，我長大了些，能幫母親做一些家務活了。母親就找了一份工作，母親會畫畫，在一家制鏡廠負責鏡面設計。我清楚的記得母親畫過一幅畫：一輪紅日從大地上冉冉升起，佈滿霞光的池塘邊上站 立著兩隻仙鶴，一隻低頭將嘴深深地插進水裡、似乎在水中尋覓著什麼，另一隻昂首、似乎在看藍天飄過的白雲；池塘裡，貼著水面是許多荷葉和浮萍，高出水面的是盛開的各式各樣的荷花。母親的這幅畫距今已有五十多年了，雖然算不上什麼名畫，但它出自一個沒有經過什麼專業學習的家庭婦女之手，我認為足矣。它是那樣美麗，那樣清晰地珍藏在我的記憶裡。
我參加工作時離開了母親。有一次，我去看望母親，見她正在廚房裡做活，就過去幫她，可我不小心將頭撞在廚房油煙機的一角上，頓時，頭破了一個口子，雖然口子不大，但血流不止。母親見此狀，急忙跑到街上叫輛出租車，堅持將我送到了醫院。那時，母親已70多歲了，可你卻絲毫看不出她有一絲的蹣跚。
在母親眼裡，我永遠都是個孩子。母親經常打電話問我學習、生活的情況，特別聽說我工作有了進步，她高興的不得了，鼓勵我百尺竿頭更進一步。改革開放以後，家裡的生活條件好了，每次我到母親家，母親都會做些我愛吃的讓我吃，並問我這問我那。走的時候，母親總是站在門口目送我走遠。
我的母親就是這樣一位母親，她姓林，名翠蘭，出生在遼南農村的一個普通家庭。她和千千萬萬個普通母親一樣，生兒育女，盡職盡責，無私奉獻，任勞任怨。如今她走了，我再也聽不到那清脆而悠揚的扁擔聲；再也看不到她描繪得惟妙惟肖的池塘與仙鶴；再也吃不到她親手做的那乖巧的“動物饅頭”；再也穿不上她為我做的那標準的“四個兜”軍裝……母親帶走了我的牽掛，卻給我留下了無盡的思念，每當我想起母親，都會潸然淚下。
我永遠感謝我的母親，是母親給了我生命，把我帶到這個世界。在我成長的過程中，是母親給了我極大的關愛和呵護，直至她生命的最後一刻。我祝福我的母親在天堂裡幸福快樂！
本文草於2013-3-31 。發表在《散文百家》2013年9期。略有改動。
閱讀更多 山谷裡的花 的文章
