臘月的鄉間，大多陰雨綿綿，寒風肆虐到骨子裡。我老家都是那種鄉野已很難尋見的磚瓦房，冬風更是無孔不入。
但這還不是最寒冷的，更寒冷的是每日裡打開手機，看到的都是那些蹭蹭上漲的數字，新冠感染人數在急劇攀升。
我嘗試著勸導老父母，老父母仍然進進出出，忙碌個不停，老父還三兩頭地去超市買這買那，而且還不是一次性地購置完畢，往往是隨性所至。我知道我的話為什麼不起作用，因為自小到大，我習慣了那種直接的言說方式，而這種言說方式對他們而言越是到老越是不能接受。
我把規勸的任務交給兒子。
一聽到大門門栓拉動聲響，兒子就高聲說，爹爹不要出門。
老父親“哦”地一聲，並未停止邁出的腳步。
兒子說，爹爹不聽，怎麼辦？
我也不知道怎麼辦，我要知道怎麼辦，會把這麼艱鉅的任務交給你嗎？
若是離開鄉下久了，你會發現你與那些鄉間固有的生活方式已經是格格不入，當然格格不入的還有你的家人和你的鄉親。
其實，從更深層次上來看，農村的倫理綱常也在現代化的大潮中逐漸失範，這是費孝通先生在《鄉土中國》一書中已經闡明過的一個觀點。
傳統宗法關係的崩潰，連親情血脈似乎也是越來越淡，這樣的困窘，我們是無力改變的。
一個人的記憶，蒼茫而遙遠。我的童年，一般人無法理解；就像我的兒子也無法理解我的童年一樣。
我想我與老父母的隔膜就是從那時候開始，從我童年所蒙受的陰影開始……
我問你，那種鄉下農村裡常見的帶竹節的竹棍是用來幹什麼的？
有鄉下生活經驗的你估計會說是趕豬趕牛，甚至是趕雞趕狗的。
但是，我要告訴你的，那是我父母用來“教育”我們兄弟二人的工具。這工具混雜在鋤頭鐵鍬洋鎬一大堆農具之中，就藏在大門的角落裡。
我的老父母們激動了，隨手就能準確地在農具堆中抄出那根竹棍，劈頭蓋臉地抽打在我們身上，而且，專揀衣服遮不到的地方……
這樣的情形遠遠超出了我兒子的想象，竹棍在他看來是玩具，可以被用來彎成弓拉成箭。
同樣的東西要看用在什麼人手裡，就如同中國人發明了火藥，卻用來祭鬼神；而火藥傳入西方，洋鬼子卻製成槍炮，反過來殺華夏子孫。
若是不慎抽破了衣服，母親會心疼；父親掄起的巴常，能在我們的皮膚上留下紫紅凸起的掌痕。
我們兄弟常會懷疑我們血緣的真實性，親情與現實的反差似乎太大了，我們接受不了，也理解不了。
六歲，我就計劃過離家出走，一個書包，內裝一包餅乾，再加上穿在身上的那套寒傖的衣服。
那包餅乾比較稀罕，母親藏起來不給，我纏著要。母親正在打穀場上忙碌，氣極了扔過她房門的鑰匙說，拿去脹，脹了就給我滾。
那個“脹”字我記得特別準，若干年後我和兄長談起來，還會眼淚花花地笑，說母親堪稱語言發明者，從她嘴巴里冒出的詞要多形象有多形象。
我順利地拿到了餅乾，順利地吃進了肚子，淡定地在街上與小夥伴們一起玩耍，因為我的計劃早制訂好了。餅乾吃完了沒關係，我可以浪跡天涯，有手有腳，還怕活不下去。就算是要飯，也絕不回來了……
印象中，這件事似乎沒了下文，母親當時好像沒有堅持讓我“脹”完了就滾！
…… ……
勸說無效，我寄希望於兄長，希望他的話能起到一點兒作用。
兄長回話：臘月三十下午回鄉……
閱讀更多 太陽石1008 的文章
