燈，永遠亮著

燈，永遠亮著

晚霞緩緩邁過山巒，鮮紅的背影漸行漸遠，直至消失殆盡，不見一絲痕跡。而夜從稻田裡爬起，慢慢地站立，直至把整個灣村淹沒在黑暗之中，宛若懸掛著的巨大黑色幕布，沒有月亮，也沒有星星。只有一束黃豆般大的燈光，從東邊的黑暗中潛了過來，然後牽著我的眼睛，踩著狹窄的田埂，小心翼翼地把我帶回了家，帶回了那個生我養我的灣村，帶回了那不堪回首的童年，帶回了那些苦難的歲月。

我的灣村座落在那一片油茶林中，散亂地佇立著數十戶人家，過著日出而作、日落而息的生活。雖然人均田土山多，村民也極為勤奮，終年勞作；但由於徵糧任務重，除了上繳徵糧外，所剩糧食僅能勉強填飽肚子，多數家庭依然貧困。而我的祖父家裡人口眾多，成份不好，更是貧上加貧。我就是在這個不適宜的時候成為了這個家的一員。我的出生，沒有人感到歡喜和高興，反而讓更多的人感到擔憂，多一張嘴必然吃掉本來就不多的糧食。由於營養極度不良，我成了病秧子，甚至嚴重到幾乎所有人都放棄了，只有奶奶始終堅持著，用紅薯粥餵養大了我，我的名字就浸泡了奶奶無數淚水和期盼。在我的記憶裡，奶奶是一位矮小卻精幹的小女人，三寸金蓮，高舉著柴火把，揹著我，搖搖晃晃地在低矮的土磚房裡不停地忙碌著，有時也將柴火把插在牆壁上，坐在微亮的光裡，縫補著全家人破舊的衣服，縫補著全家人貧血的時光，也縫補著我那殘缺的童年。濃濃的煙霧，燻黑了牆壁，燻黑了房子，燻黑了奶奶的眼睛，也燻黑了我的童年。

因為家裡實在貧寒，但奶奶還是節衣縮食地攢了學費，帶著我到了學校。坐在雖不寬敞卻明亮的教室，看著年輕而漂亮的女教師，我內心充滿了激動，用撿來的牛皮紙包裹著每一本新書。也就是這時，我才真正有了夢想，夢想著長大後成為一名老師，希望讓更多的農村孩子用知識改變命運。每次上課，我都挺直了腰板，端坐在教室認真聽講，認真完成每天的作業。但是到了晚上，我就領著一幫孩子東村進，西村出，捉迷藏、玩遊戲，直至夜深才回家。因為家裡買不起煤油，也就無法點亮黑夜。我和弟弟只能在學校做完作業，偶爾也趁月光明亮時，背點詩文；甚至在盛夏時節也捉過螢火蟲，裝滿瓶子，讓那一片螢光照亮那些苦讀的夜晚。後來，我和弟弟自制了一盞煤油燈，靠自己挖藥材，捉泥鰍，捕魚蝦，賣冰棍，撿廢品，攢了點錢，從圩上換了點煤油回來。由於價高油少，每晚點燃燈時，我倆都要商量在瓶子上劃定一條線，煤油燃到線時，就熄燈睡覺，逼得我和弟弟爭分奪秒地做完作業。因為我酷愛讀書，時常借了同學的書回家，借期特短，只得通宵抄完。有幾次抄得忘形了，手指壓痛了，頭髮燒焦了，整個臉燻成非洲了，弟弟更心痛的是煤油燒完了。但看到整潔的筆記時，又心痛起我來了，更加自覺地承擔了更多的家務活。

進入中學了，讀寄宿生可有更多的時間學習，尤其是晚上坐在明亮的教室裡自習，潔白的燈光照在課本上，顯得可格外的光亮。但家庭條件不允許，我只能讀通學，每天穿過一片茂密的松林。那時電燈才進入鎮裡，首先拉通了政府機關、衛生院、學校、供銷社、糧站，廣大的村莊還沒有進入，我的灣村依然沉浸在一片黑暗中。我通常是在學校做完作業才回家，摸黑穿過那一片松林，這實在是一種毅力和膽識的考驗，幾次嚇得我邊痛哭邊拼命地奔跑，那種穿越黑暗的急迫，那種稍有聲響就條件反射的驚恐，伴隨了我許多年，讓我始終有一種難以表達的痛苦。但我心中始終堅定著自己的信念，夢想著自己的希望，哪怕無邊的黑暗，哪怕無盡的痛苦，也無法阻擋我向往光明的仰望。知識，也唯有知識，才能照亮我內心的黑暗，才能讓我安寧和幸福。

周未，我挑著水桶到水井時，看到一支戴著安全帽、穿著工裝的隊伍，正在乾涸的稻田裡忙碌著，有的拉著電線，有的搬著樓梯，有的站在電杆上，我知道電終於進灣了。灣裡的人都出來了，搶著掙著幫工人拉電線、遞工具、扶電杆，女人們也不忘送上茶水，整個灣村都活躍了起來。正式通電那個夜晚，家家戶戶全部打開燈，整個灣村明亮如晝，男女老少奔走相慶，東家進西家出，宛若重大節日的喜悅。我把奶奶帶到了燈下，告訴她說，灣裡通電了，屋裡有燈了，以後再也不怕黑暗了。此時的奶奶眼睛早已看不清東西了，但奶奶依然高仰著頭，過了許久，奶奶才告訴我：“孫兒，我看見了太陽，潔白的太陽，夜晚還有太陽，真不可思議。”後來，我寫下了幾句詩：“黑夜裡升起的太陽/鋪滿了我的村莊/一如奶奶仰起的眼睛/始終潔白如光”。電燈進入了我的灣村，照亮了我的夜晚，也點燃了所有村民的美好生活；於是，跟隨而來的是電視機、電風扇、洗衣機、空調、冰箱，跟隨而來的還有碾米機，甚至連電動汽車也陸續開了灣來。

去年春節，我重又回到灣裡，還沒坐下來，灣裡老人便七嘴八舌地講了起來，希望我想想辦法，幫助灣裡建一個文化健身廣場，建籃球場、立乒乓球檯、添健身器材，並安裝路燈。我說，安裝路燈，可得耗電，實不划算啊。這時我那七十多歲的堂爺打斷我的話說，裝什麼電力路燈啊，要裝LED燈，一次安裝，多年享用，既不用電，又節能環保。我不禁驚訝起來，如此時尚的詞語從年過七旬的農村老人口中吐出，不能不感覺到有些驚訝啊。聽著灣裡老人述說的願望，也看著這些樸素的村民，嚴格來講，無論我走到哪裡，我的血管裡始終流淌著這方山水，無法割斷來自這片土地的血脈，作為農民兒子，我有責任也有義務想辦法幫助他們實現這個夢想。於是我為灣裡爭取了籃球架、乒乓球檯、健身器材等，也爭取了一筆建設資金；灣裡人捐資彌補了不足資金，也有許多人主動把地捐出來了。尤其是建設時，灣裡人無論男女老少，皆上場幹活做事，不論輕重，不取分釐，不計得失。苦戰數月，事成功就，平整的籃球場，座落有致的健身器材，還有散佈在灣裡的太陽能燈，照亮著每一條道路、每一個黑暗的角落，讓整個灣村變得更加明亮。

今年端午節，灣裡舉行聚會，無論人在何地，也不論身處何方，皆於端午節回到灣裡。七十多歲的堂爺站在正廳中央，滿懷激情地講了一番話：“今年灣裡通了太陽能燈，這燈節能、環保，這燈光亮、溫暖，我希望子子孫孫都要愛護好這燈，保護好這燈，讓這燈永遠照亮我們的灣村。也希望子子孫孫在這燈的庇護下，沿著這燈指引的方向繼續前行，直至抵達光明。”我知道，堂爺所說的這燈，就是井岡山上點燃的星星之燈，就是浴血奮戰二萬五千里長徵的燈，就是站在天安門城樓上莊嚴宣告站起來的燈，就是掀起改革開放的序幕之燈，就是獨具特色的道路之燈，更是指引夢想的核心之燈。正是這燈，宛若永懸宇宙而明亮的燈，一路引領著億萬人，照亮著億萬家，也永遠幸福著億萬家庭和億萬人。