苗文金
春走了，夏來了，你在那邊還好嗎？
20年前那個冬天，你拋下不滿八歲的侄女，和那個剛墜地的“討債鬼”，被一陣罕見的風雪席捲到了那邊。你的離世，給家人帶來無限的悲痛和思念。
爹說，你心太硬，你讓他嘗受了白髮人送黑髮人的錐心之痛；娘說，她寧願你不孝順、不懂事，也不願你死於非命；侄女恨你，你想一想，沒孃的日子該有多苦！我時常夢見你，仿若格格在笑，夢驚醒來，只有淚沾枕巾。
你眼小如線，面有雀斑，稀疏的頭髮，風吹時就像一束黃草在搖動。而哥並不在乎你的外表，他說你就像樹上熟透的石榴，心紅透亮。這比什麼都金貴。
記得你剛過門時嗎？害羞的你獨坐新房，娘怕冷落你，派我和二姐陪伴你。那時我倆才七八歲，聞聽興高采烈地跑了過去。你瞬間沒了靦腆和矜持，歡欣雀躍，和我倆開始聊天。晚飯時，娘特意為你炒了蘑菇和芹菜配肉，當時條件不太好，這已算豐盛的飯食。你象徵性地動了幾筷子，一古腦分撥給我倆，我們津津有味地海吃，你忙得不可開交，一會兒給這個擦下嘴角，一會兒叮嚀那個不要說話，就像姐姐照看弟弟妹妹一般……那晚的情景至今烙在腦海中，揮之不去；那夜的菜香儲存在我的味覺中，久久不散；就連你在燈暈下的模樣，傾刻間好看起來。以後幾天裡，你的伙食全去了我們的五臟廟。你說這是我們三人的共同秘密，不許外傳。我們很快成了你的“小跟班”，把你當成了“姐姐”。
過了年，麥田要澆灌，南地北田都開了井，人停井不停，夜裡爹孃哥姐全都出動了，家裡漆黑一片，我和二姐很害怕。你鎖了院門，拉我倆進了你的房間。我和二姐看電視困了，你鋪好床，命我們躺上去，蓋上你的新被子，寸步不離守護在旁，全然不顧我們臭臭的腳丫。忐忑的兩顆小心臟安靜了下來。我們眼瞼發飭，旋即入了夢。現在想來，那床好舒適，被好軟和，夢好香。每每想到這情景，我會不由地鼻翼發酸，掉下眼淚。
不久，向來不喜辣的你，某天愛吃辣椒了，我們才知你懷孕了。可你並不嬌氣，深知家裡人多田廣，娘每天忙農活，爹起早貪黑拉磚掙錢，你主動承攬為全家做飯任務。娘怕累著你，動了胎氣。你卻滿不在乎，左耳聽右耳出。當娘急匆匆從地歸家做飯時，噴香的飯菜已出鍋。為此，娘不知“奚落”你多少次，你說閒著不如忙著。接近臨產，娘回來晚了些，你又上鍋灶，娘發了火。這是你們婆媳間唯一一次發生的不快。
侄女秀麗可愛，討人喜歡，可你和哥執意再生個男孩。等侄女七八歲時，你又有喜了，這次愛吃酸的，一家人希望你們有兒有女。其實在爹孃眼裡，女孩男娃都一樣。此時家裡人多，咱們已分家，你和哥已搬至村南新家。秋忙時節，懷胎八個多月的你，看到爹在田裡揮著鞭子，吆喝著騾子，泥一把汗一把地耕地。你不聲不響回到家，煮了幾個雞蛋，烙了幾張餅，剝了幾根蔥，挎著籃子，攜著水壺，一步三喘為他送了過去。當爹吃到香噴噴的餅時，心潮湧動，溼了眼眶。他是為你的孝心、金子般的心所感動。
“十月懷胎，一朝分娩”，孩子降生了，卻是死嬰。你呢？臉如紙灰，氣若游絲，哥慌了神，趕緊送你去醫院救治。半道黑雲低沉，風雪交加，鄉間土路泥濘，車加速不了，每個人都為你捏了把汗，人人期望你度過難關。“屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風”，這時三馬子竟然沒了油，熄了火，路上連人影也沒有，不要說車了。這難道是冥冥之中註定的？ 入殮時，娘讓我和你告別。一塊大布蓋著你的身軀，它生生把我們置於不同世界。而我不敢上前，遠遠望了下你的遺體，含著淚跑了。我害怕了，害怕聽不到姐姐笑聲，害怕看不到姐姐相貌，害怕你囉裡囉嗦的叮囑……我多希望你和我在開玩笑，然而你永遠睡了，不再理會我的呼喚和哭泣……
冥紙燃燒成灰燼，一團團漫卷於空中，你孤伶的墳墓處在一片荒野中。時逢上墳的日子，我總會拉著年幼的侄女去看你，就像以前你拉著我的手一樣。侄女淚眼朦朦，跪在你的孤墳前，我們的內心是那樣悲慟。年年如此，歲歲如斯，時間並不能讓我們釋懷。
生死茫茫，不思量，自難忘。清明將至，夢以斷魂，縈縈追憶，你的影子在心海頻頻浮現，情不由衷寫就此文，以表深深懷念。
閱讀更多 吸墨吐金 的文章
