當談到文學時，我們在談論什麼？
寫下這個標題的時候，我腦中有很多個答案！因為有很多人在不斷問我這個問題：為什麼要讀文學，文學的意義是什麼！所以這個問題的答案，我在一直不斷思考，也在不斷更新。
生命
以前的答案：文學是修身養性。
一談到文學，中國人就會想起《紅樓夢》，就像英國人會想起《傲慢與偏見》，美國人會想起《飄》；再往上追溯，中國人會提起《詩經》，日本人會提起《萬葉集》，希臘人會提起《荷馬史詩》。
這些文學作品，都是最經典，也即最有價值的精神遺產。與其說是一部文學作品，不如說集中了一個時代，或者幾個時代的藝術精華。《紅樓夢》的閱讀者，在最初被這個悲劇愛情所吸引；繼而深入到個性與自由；再深入到家與國，個體與時代。除此之外，每一位讀者，每一個興趣愛好者，都能在《紅樓夢》中尋找到自己的“目標”：詩詞愛好者絕不會空手而歸；時尚達人也會獲得無限靈感；美食家更是找到了素材寶庫；沉迷愛情中的痴男怨女也會找到自己的“影子”……
《紅樓夢》
當文學擴大到藝術領域，我們就要談藝術的價值——因為現在是一個言必談“價值”的時代。但我們欣賞這些藝術，幾乎不能直接給我們帶來價值。所以相比“網紅”的紅紅火火，那些低頭研究的專家們，顯得淡然而寂寥。相比演唱會的一票難求，藝術展的寥寥幾人也讓人會產生懷疑。
可是，如果沒有這些藝術的存在，人類精神的歸宿何處？
或許，這沒有答案！
那我們來看看，文學書中的藝術，能帶給我們什麼樣的精神歸宿！
我們在魯迅的文學作品中，感受到一種堅韌對民族的推力；在川端康成的作品中，體會到日本文化的精神歸宿；在海明威的作品中，感悟到生命和存在的力量。在《傲慢與偏見》中，我們懂得了獨立自由的價值；在《安娜·卡列尼娜》中，驚歎上帝與個人的力量；在《邊城》中，誠服於心靈對“真善美”的嚮往……
可是，這些答案，似乎並不是人們想要的。
就像王小波在《懷疑三部曲》後記中所言：作者不能太笨，讀者不能太笨。所以，隨著閱讀的不斷積累，我一直在探尋，探尋一個能讓我顯得不太笨的答案。
後來的答案，文學是月亮，喚起我們的嚮往！
一個只讀文學的人，很難遇到一個廣闊的讀書圈。所以我也在不斷嘗試走出“舒適圈”，開始閱讀工具書。
從以前的閱讀，99%是文學書，到開始嘗試文學書和工具書閱讀比例1:1，我感受到了工具書的力量。
筆記《文學的意義》
《時間管理幸福學》這本書，讓我找到了可以具化的“幸福”含義，也由此引發了我的“幸福閱讀法”靈感。
《躍遷》告訴我關於一個人的成長，方向和方法同樣重要；站隊選擇和個人努力同樣重要。
《超級保姆的育兒寶典》向我展示了，家長如何才能讓孩子“可控”。
《有錢人和你想得不一樣》讓我明白，相比於財富本身，獲得財富的技能才是最重要的。
……
嘗得了工具書的“甜頭”之後，甚至一度，有一個月只讀了一本文學書，其他書籍都是工具書。但隨後，我感受到了我自己的浮躁，內心有一股力量即將要噴薄而出：開始喜歡“出名要趁早”這句話，開始想如何才能變現……
《有錢人和你想的不一樣》筆記
但現實卻告訴我，作為全職媽媽，無力分身，於是內心就開始有痛苦與糾結：既想去爭取個人的明媚，又不想放下孩子。就在我猶豫又不知如何前行時，文學書再次把我從困境中解救出來。
在沈從文的作品中，我感受到了個人之於歷史的渺小：做好當下，其餘的，交給時間和歷史。
在老舍的作品中，我體會到了信仰力量的強大：以己之心，無問東西。
在汪曾琪的作品中，更是學會了一種釋然：即為芸芸大眾，學會怡然自得。
而《月亮與六便士》這本書，更是詮釋了生存的價值是什麼，我們的歸宿又是什麼！主人公為了追尋自己的繪畫夢想，人到中年，放下家庭，放下銀行的工作，隻身一人，去流浪，去追逐夢想。拋開道德層面（這個部分應該由更專業的人來談），僅從藝術和個人的角度來看，如果這一生，主人公沒有去追逐夢想，那麼，他接下來的人生，將是“行屍走肉”，如同眼中看到的“白骨”。
而還有一種可能，就是一個人被世俗禁錮太久，勢必會“報復式”探尋自我。就像這個故事的原型，法國印象派畫家保羅·高更，如果沒有他的為藝術而出走，關於藝術中的“自我”認知覺醒，還需要更長一段路。
《月亮與六便士》
在高更所有的個人貢獻當中，我最認可的的一個觀點，來自他自己對繪畫的表述：繪畫的本質是某種獨立於自然之外的東西，而藝術就是他所向往的某種生活方式。
所以，月亮是什麼？
這讓我想起一個哈佛大學教授的一個典故：正在上課的他突然聽到了布穀鳥的叫聲，教授心裡一震，拋下課本，說道：對不起，我和春天有個約會。文學書就是能讓我們有感知生活中“布穀鳥”的聲音的時刻，有體會月亮美的時刻。
“月亮”不是高不可攀的遠方和高處，而是我們的一種態度，一種生活方式。就像近年的房屋改造風中，有一個主題深得大眾喜歡——“租來的房也可以有詩和遠方”。這讓我想起曾經的“快女”黃雅莉，傾其所有，改造了一個移動舞臺，自己的家是一個租來的房子，可是這個出租房，比多少買來的房子，更有家的味道。因為黃雅莉知道自己想要的“月亮”是什麼，也知道月亮對自己的意義。
但這並不是說，“六便士”不重要。
沒有“六便士”，就沒有我們的當下。因為我們是人，首先要有衣食住行的基本條件，才能去談遠方和將來。這就是為什麼並不鼓勵所有人，在不確定自己的天賦所在或者夢想方向時：放下一切去追夢，很可能在窮困潦倒中，還沒等到實現夢想的那一天，就已經灰飛煙滅；也有可能在屢遭挫敗之後，失去夢想的能力，就像駱駝祥子。當知道小福子死亡消息後，祥子就沒了向上的慾望，從“勞動人民”代表的勤勞祥子，變成了頹廢的祥子——得過且過。
所以，工具書是告訴我們技巧和方法，而文學書是讓我們看到遠方和希望。
當然，《月亮與六便士》的回答，對不同人，還是會有不同困惑：畢竟月亮雖然美，但只在黑夜中能看到；而對某些人來說，月亮並不代表美。所以，我又開始了繼續探索。
現在的答案，文學告訴我們生存的意義！
認識我的小夥伴都知道，這兩年我開始迷上了沈從文。
筆記《浪漫沈從文》
而喜歡沈從文的原因在於，他的作品，總能給人一種“向善”的力量，讓人相信美好是存在的，是真實存在的。就好像歷經生活酸甜苦辣的人，會特別喜歡“大團圓”一樣；沈從文的作品，會讓人在現實的疲憊中，褪去那層浮躁，開始探尋自我，以及靠近心中的那一份善。而這些理解，已經包含了前面兩個部分中，關於“文學”的答案。
當我閱讀完《文學的意義》這本書，我找到了探尋文學書的新答案：文學是告訴我們為何而生的，以及人類生存的意義。
《文學的意義》
就像工具書，他擅長告訴我們各種方式和方法，就是為了幫助我們更好解決問題，更好尋找生活的方式。如果一個人想要獲得財富，有《小狗錢錢》《富爸爸》這樣淺顯易懂的書籍，也有《聰明的投資者》《窮查理寶典》這樣的書籍，給我們指引方向。同樣，一位想要成為作家的人，可以通過《大師們的寫作課》《成為作家》《一本小小的紅色寫作書》這樣的書籍中，獲得寫作的技能，從而探尋到寫作的底層邏輯。
筆記《小狗錢錢》
而文學書呢，我們或許不能從中直接找到這些技能和方法，但文學書，大多帶著先知的經驗，以及人類的無意識。當我們形容一個人多愁善感時，會用“林妹妹”來形容。當我們談論相愛的人終不能成眷屬時，會用“梁祝”或者“羅密歐與朱麗葉”來代替。這就是文學書的魅力。
但文學書的魅力，遠遠不僅如此。我們在閱讀餘秋雨的《行者無疆》中，觸摸到歷史的厚度與深度，感知到生命與存在的價值，體會到生活和生存的差別，以及懂得一個人的價值判斷，有多少種維度。在沈從文的《長河》中，我們能感知到時間的源源前進動力，以及在面對個人得失的時候，能夠開始考慮個人與歷史，個體與集體的力量對比。在魯迅的《野草》中，感受到一種生命力的倔強，以及那裡給我們展示的人間百態的畫本。
沈從文書摘
突然間，我發現，這些書，都在以不同方式，向我們展示人生有多少種姿態，以及我們選擇的那種方式，會有什麼樣的結果。就像一個人面臨多種選擇時，文學書給他演示了不同的道路風景，從而幫助他更好地作出判斷。這就是沈從文一直推崇“向善”力量的原因——從善如流，或許是他最希望人們去做的選擇。而這些，不僅讓我們在閱讀中，獲得一種審美，一種關於自我與生命的審美，同時也有一種對生命的啟迪和意義探尋。
這就是文學的魅力，以及我們為什麼要閱讀文學。當我們藉助工具書，低頭忙於工作和生活時，周旋於道與義時，文學書告訴我們，生活不止苟且和雞毛，還有詩與遠方，這就是沈從文的“向善”吧！
閱讀更多 池書木易 的文章
