本應於一九九七年問世的《敷衍》，是王菲第十張粵語大碟，也是她最後一張粵語專輯。即便如日中天如她，其專輯也逃不開轉會時被唱片公司雪藏、拆分的命運。這些散落在各種EP、精選的歌曲，本來就是一張自成一格的完整大碟，卻因唱片公司的利慾薰心而不得面世。那是舊東家新藝寶和新東家百代之爭。否則，王菲在一九九七年應以《王菲》和《敷衍》兩張專輯笑傲樂壇。可惜這種一國一粵各表一枝的景象不復存在。
同樣的命運還發生在陳奕迅身上。一張計劃在二〇〇四年發行的粵語大碟《I Had a Great Time》，因陳奕迅未和英皇續約而轉投新藝寶，便被打散發布在後來的各種精選中。這樣的事情讓歌迷痛心疾首。面對現實，歌迷也只好以自發形式不斷重組、懷念、聆聽。但始終是個遺憾。
所幸，直到二〇一五年，有忠實歌迷自組公司，買下《敷衍》中十首歌的版權，尋找當時拍過而未曝光的照片，重新策劃發行，才讓這張專輯以實體形式重見天日。當初專輯的曲序是否如此不得而知，如今專輯的印刷、排版、質量也並未見得人人滿意。但也總算是一種彌補。
陳奕迅的那張《I Had a Great Time》目前仍未有這種運氣，只存在於歌迷們的意念與硬盤中。這兩張專輯不僅命運相似，還有一個最大的共同點，便是均由林夕包碟。以歌詞寫作順序計算，《敷衍》也是繼張國榮的《紅》之後，林夕包碟的第二張專輯。林夕在自己的創作鼎盛期，以細微情思貢獻出數不盡的閃光字句。他幾乎就是我熱愛港樂的起因和最大理由。
整張《敷衍》專輯透露出一種世紀末的灰色調，人們渴望庸懶，卻終日忙碌，對未來既害怕又憧憬。“我世界縱沒理想，對你卻有著妄想，你要勉強敷衍著、敷衍著……”這首《敷衍》描述一種低到塵埃的愛情，似乎也可理解成一個時代的縮影。緊接著《暗湧》唱到：“然後睜不開兩眼，看命運光臨，然後天空又再湧起密雲。”林夕彷彿仍在訴說一個希望渺茫又未完待續的故事。“越美麗的東西我越不可碰”，和之後《心驚膽戰》的“等太久，越強求”，都是愛得卑微的模樣。
但是個性灑脫的王菲怎會如此沉淪。下一首《守護天使》，便開始了從暗到明的轉變。“揹負昨日罪名，誰叫上帝公平。要做偉大事情，才會讓我光明”。真假音的高難度轉換幾乎可以名垂青史，而情感裡那些對方未曾察覺的罪過，也許只是自我加勉的罪名。到最後，“情緣總不會準時，若真的可以，能和你未一起便白頭未算遲”。陳小霞作曲的這首《守時》，國語原版是李明依的《愛的決定》。林夕賦予的全新粵語歌詞，把愛情俗套故事中的濃妝豔抹演繹成與時間的握手言和。情到深處，又變成細水長流。
於是，《不得了》的“誰明白我滿足得不得了”，《玩具》的“佔據你是滿足不過的志願”，就變得順理成章了。只有把這兩首歌連在一起聽，才發C.Y.Kong在這兩首歌裡都嵌入了同一段旋律。
接著，《我信》裡用“據說最暗處也有光明”表明身處逆境亦不失姿態。然後《自便》裡終於唱到：“未來是我不太需要的，請你自便取去。”那到底什麼是需要的呢？林夕陷在過往裡，倏爾抬頭一望，王菲早已瀟灑轉身，只留一個飛撲向前的背景。
世紀大金曲《約定》作為終章，有一種令人潸然的感動。門牌、街燈、黃葉遠飛、壯闊胸膛、兩鬢斑白，全被林夕寫成了情歌裡的經典意象。誰在經歷種種愛與痛之後，不想手握這樣一個約定。誰又可以成全誰。
那時的陳小霞還是一位經典推手，而不像近十年來不斷重複自己。那時的黃家強、陳輝陽、張亞東、C.Y.Kong、Adrian Chan，大手一揮就是一曲好歌流傳。沒有什麼理由，可以讓我們忘記那個時代的美好。也沒有什麼方法，比完整安靜地循環一張專輯，更能沉澱自己。
那一年，王菲在她自己的青春時代，飛入雲端，也不介意落入凡塵。世紀末再慨然，也可慶幸唱到下世紀。就像專輯文案寫的：
我幾度夢過荒城裡那日落秋山 夢醒叫了外賣西紅柿炒飯
我走在每天必經的路 卻發覺這只不過是條走慣了的迷途
我沒能開心歡暢 也無法痛快感傷 於是生活變成 敷衍 敷衍
這一年，王菲竟然就這樣迎來知天命之年。而聽歌的我們也不再年輕。時間是怎樣爬過了皮膚，也許只有鬼知道。王菲，嗓音被天使吻過，靈魂被佛祖點化，才成就這番上天入地的自由自在。天才的理想，是普通人的妄想。時隔多年，傳來她要發新專輯的消息。才知道，即使當時的月亮不再，我們仍可相約看這漫天黃葉遠飛。
題圖取材自專輯封面。點擊“原文閱讀”前往專輯試聽頁面。
唱片名稱：敷衍
藝人：王菲
廠牌：環球音樂/浮躁音樂
曲風：Pop
發行時間：2015年11月（本應於1997年發行）
個人評分（五星制）：5星
也許你會喜歡
理智與情感
○
○
我們不在別處，但我們永尋別處
公眾號：dongguazaibiechu
如果喜歡，請關注或轉發
閱讀更多 不在別處 的文章
