“夢浮橋由此岸至彼岸，關乎塵世無常的生死。這也是後面要說的故事，那些夢浮橋中漂泊的旅人、逝去的歲月。”——《塵世的夢浮橋》
提到日本文化，很多人有不同的解讀。
熱愛文學的會想到三島由紀夫、紫式部、川端康成，東野圭吾等人；
熱愛美學人文的會首推櫻花、富士山、服飾，茶道、美食和日式建築；
熱愛動漫的會想到柯南、忍者等二次元系列。
當然也有人對日本文化持不屑的態度，認為都是些舶來品，靠引用和借鑑他國文化而來。
但我們不難看出，日本是一個勇於並善於吸收外來文化的民族。這些最初的“舶來品”通過與本土傳統結合碾壓，便形成了具有日本特色的“雜文化”。正是由於日本在文化吸收方面超強的整合性，因此，即便是借鑑，有的卻也能揚長避短髮揮到極致。
通過《塵世的夢浮橋》便可見一斑。
“夢浮橋”一詞出於《源氏物語》，這是一部由日本作家紫式部創作的長篇小說。全書共54回，跨越70年，涉及人物400多位，而《夢浮橋》是其中的最後一回。
在末篇《夢浮橋》中，“浮”取自日本一位女子浮舟。浮舟一生的遭遇如其名，似一葉扁舟漂浮於世。本以為出家為尼便可得餘生避俗，卻一天突得昔日戀人書信，往事浮現，心緒煩亂，掩面而泣。如蘇枕書而言“故事戛然而止，餘音千載未絕”。
臺灣知名作家林文月也曾對“夢浮橋”做過註釋：夢字代表了一種脫離現實的境界，現實的人生，在回顧時亦難免有浮生若夢的虛幻感覺。浮字意味著漂浮、浮動的不定感。橋字乃是過渡人人於此地到彼地的建築物，也是由此岸至彼岸死生過渡的媒介。
藉由以上淵源，長年旅居京都的蘇枕木將她的書取名為《塵世的夢浮橋》，喟嘆塵世中生命的起伏與跌宕。經她的文，觀一幅幅日本人物畫卷，嗟嘆種種繁雜人生。
一、俳諧，用短刀刻出的最精煉的小說
讀《塵世的夢浮橋》，不得不說“俳諧”。
如果說“橋”是一種介質的話，那麼“俳諧”在本書中就是那座橋，一座用於串連日本文化，貫穿人物內心世界和精神意境的橋樑。
俳諧，原意“滑稽”，即滑稽趣味的連歌，俳諧體的詩句即為俳句。
看過《櫻桃小丸子》的人或許會有印象，爺爺在表達情緒時會經常蹦出一些簡短有趣的句子，這就是“俳句”。
據王毅的《中國古代俳諧詞史論》中記載，我國早在《詩經.衛風中》就有“善戲謔兮，不為虐兮”的詩句，在《山有扶蘇》等篇章中都充滿了生活的詼諧與戲謔，在魏晉南北朝時還出現有俳諧文的別集。
我國從明代開始，文學的“自娛說，遊戲說”開始興盛，到唐代便產生了大量的俳諧之作，
杜甫就曾作詩《戲作俳諧體遣悶》：
異俗籲可怪，斯人難並居。
家家養烏鬼，頓頓食黃魚。
舊識能為態，新知已暗疏。
治生且耕鑿，只有不關渠。
西曆青羌板，南留白帝城。
於菟侵客恨，粔籹作人情。
瓦卜傳神語，畬田費火聲。
是非何處定，高枕笑浮生。
俳諧在日本形成於江戶初期，相當於我國明朝的萬曆年間。如此看來，與中國一水之隔的日本，深受當時中國文學的影響，其對於俳諧的熱愛也是源於中國文化的。
俳句在我國古代是以絕句的形式體現的，這種詩歌形式在日本經過發展演變為一種小詩體，不僅結合了本民族的特色，還形成了自己獨有的風格。
日本的俳句被稱為世界上最短的詩，如短刀刻就的一般。法國作家羅蘭·巴特曾評價其為“最精煉的小說”，他認為，俳句的最大的特徵就是其意義的“空虛性”。
俳句創作有以下兩條基本原則：
1. 由五、七、五三行十七個字母組成（以日文為標準，突出節奏感，適於吟，）
2. 句中必須要有一個季語（季語指表示季節的詞語，如春夏秋冬，松梅竹菊等等）
我國小詩體再次興於五四時期，受周作人翻譯的日本俳句，以及鄭振鐸翻譯的泰戈爾《飛鳥集》的影響。當時，郭沫若、冰心、宗白華等人都仿寫過這種小詩體，並引發了國人對於這種形式的關注和興趣。
牆角的花，
你孤芳自賞時，
天地便小了。
——冰心
二、日本俳壇三泰斗
中國古代的詩歌類別甚多，就像一提及田園詩就會想起陶淵明一樣，在日本，提及俳句，就必然會想到三位泰斗級人物：松尾芭蕉、小林一茶和與謝蕪村。
松尾芭蕉
1. 松尾芭蕉：俳聖宗師，確立俳壇“蕉風”
為俳諧正身，使其在日本成為一支獨立文體的，便是被後世稱為“俳聖”的松尾芭蕉。
芭蕉十三歲喪父，少年時在他人門下擔任侍童，因其擅長詞藻而深受主人寵遇。芭蕉二十三歲時主人病死，此後，他專心於修禪、讀書和遠行，十分尊崇莊子和唐代詩仙李白。
為了和“李白”相對，他還給自己起了“桃青”的名號，很有詼諧的趣味。
署名“芭蕉桃青”
二十九歲，芭蕉前往江戶，其後的八年間，他出遊甚廣、創作出大量俳句，被公認為俳諧大師，不僅有了一些追隨的弟子，門人還為他建立了芭蕉庵。然而，三十七歲的芭蕉，卻在人生得意之時，突然移居人跡罕至的深川小屋 ，彼時著有俳句：
深川冬夜之感，
擼搖波盪，斷腸悽清獨泫然。
富家食肉，吾啃菜根，困頓也。
雪之朝，獨食幹鮭。
——松尾芭蕉
松尾芭蕉
芭蕉四十歲時，其母過世。第二年，他開始了為期十年的浪跡遠行。他從江戶出發，沿東海道西行，遊歷京都、奈良、名古屋等地，在《野曝紀行》中寫有“寢於馬上，殘夢月遠茶煙起”等句。
歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人也。
於舟楫上過生涯，或執馬轡而終其一生之人，
日日生活皆為行旅。
——松尾芭蕉
松尾芭蕉的蛙俳
芭蕉追求的是一種“心高悟而歸俗”的文學精神，在他的俳句中，不僅吸收了漢詩文化，還打造了一種意境深遠，且格調高貴的境界。
古池塘，青蛙躍入水中響。
山路費尋攀，居然眼見紫羅蘭。
棣堂花簌簌，可似急湍轆轆。
魚店裡，成家鯽，露出寒白齒。
——松尾芭蕉（四首俳句）
乍看極為樸素的詩句，皆為生活細微之處，品味後方覺美妙絕倫。芭蕉善於將日常的小情小趣，融入精煉的詩句中，提醒人們要去欣賞身邊之美、感受點滴，發現驚喜。不論是他的俳句、繪畫，還是書法，其作品給人以寧靜致遠之感，也體現了一種空寂、無我的禪宗與哲學觀念。
松尾芭蕉因腹疾歿於五十一歲，一生未婚無子，臨終前留下了最後一首俳句：旅途罹病，荒原馳騁夢魂縈。而他的詩句及其在俳壇的地位永留於世。
死後“蕉派”經分裂、復興，後有小林一茶和與謝蕪村繼其衣缽。
小林一茶
2. 小林一茶：多舛一生，逸氣超然
如果說，芭蕉的俳句恬靜淡雅、字裡行間滲透著禪思和空幽，那麼，小林一茶的俳句就是通俗易懂，以諧趣幽默的文風描繪社會的現實和殘酷。
小林一茶三歲喪母，幼年的他受盡繼母的虐待，六歲曾寫句抒發童年的孤寂“來與我玩罷，沒有親人的雀呀”（也有譯者將“親人”譯作“母親”）。至愛的祖母在一茶十四歲時去世，第二年，他便前往江戶謀生，同時開始學習俳句，很快便有了自己的文風。五十二歲才娶妻的他，不幸所生三男一女先後早夭，愛妻也於婚後第九年去世。
小林一茶書法
六十三歲一茶續絃，妻子嫌其貧寒病衰，兩月即告離婚，一茶中風發作。六十四歲第三次娶妻，次年家中又遭遇大火，財物皆付之一炬。年老體弱的一茶在陋室雲：“焦土窸窸窣窣呀，跳蚤蠢動。”又云：“花影中醒來，未來可懼”。
大火半年後，小林一茶因患疾醫治無效逝世。
小林一茶的一生，長年貧困潦倒，並經歷多次喪親之痛，雖然命運多舛，他卻不失對生活細緻的體味以及對世間萬物的憐愛，其詼諧詩句中飽含酸苦的生命感受：
小林一茶的蛙俳
初婚時，他在《五十婿》中自嘲：“五十年來無一日容易，今春終於娶妻，餘亦忘自身之老態，以凡夫之悲俗，如蝴蝶戲初花。渴求幸福而覺羞澀。”
看到咿呀幼子時，他滿腔濃情愛意寫下：“乳兒團團的小拳頭，梅花呵。啼哭的小孩子，赤霞一樣的臉呵。哭著要摘那月兒下來的小兒呵。”
飽受疾病之苦時，他在日記中記載：“八日晴，木下川花一覽，過馬橋，足之疥瘡腫大，苦痛難耐。”
愛貓的一茶還有很多詠貓的句子：“愚笨的貓兒呵，雖被束縛，仍啼戀之曲。小貓兒蹭朴樹枝呵，趕蝨子。”
面對僅存活四百日，就即將夭折的愛女，他悲慼哀嘆：“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此。”
至深的悲哀，反覆詠歎，最終只是失語。他把眾生都看成晨光中消散的露水，都是虛空惘然。一茶吟此句而大哭，日記有云：“聰女於此世間僅居四百日耳，殞命哉，今日巳刻歿”。——《塵世的夢浮橋》
或許是由於一茶動盪不安的人生經歷，他的俳句有自己鮮明的風格。他的詩句善用口語、方言和擬聲詞，從容不迫，句風平實，自成一體，創立了“一茶調”。雖然一茶門人眾多，但能習得“一茶調”者幾無一人。有人評論其：自嘲自笑，不是樂天，不是厭世，逸氣超然。
日本史學家津田左右吉評一茶：“對世間萬物均有一種溫情的調侃的愛意，他可算日本唯一的愛的詩人。”
與謝蕪村作品
3. 與謝蕪村：重振蕉風，自行一體
從芭蕉辭世，到將近半個世紀後的俳壇重興“蕉風”，各地俳句愛好者紛紛發起了中興俳句的運動，期間重要人物當屬與謝蕪村。
與謝蕪村本姓谷口，因鍾愛陶淵明詩句，便採用《歸去來兮辭》中“田園將蕪”中的“蕪”字用作自己的名號。正如現在眾多粉絲一般，因著偶像的緣故要去尋覓其故里或曾經所到之處，蕪村也不例外，而他的偶像正是松尾芭蕉。
二十七歲開始潛心研習繪畫和俳句的蕪村，憑著對芭蕉的仰慕之情，踏上芭蕉曾經遊歷過的路線。旅途幾近相同，但心情大不一樣，從兩者的詩句可見一二：
行走荒野，風中的心，棲息的身體呵。——松尾芭蕉
買蔥歸來，穿過枯林返家呵。花開之暮，我身所寄之京城，歸去來兮。——與謝蕪村
芭蕉身在旅途，追尋的是心靈的錘鍊和昇華；
而蕪村，卻是輕鬆地“買蔥返家”，賞花開，思歸程。
與謝蕪村作品
花甲之年的蕪村在俳句和繪畫方面已享有盛名，但他的生活並不富裕，借錢索物對他來說是常事 ，有其所遺書簡為證：“去年要來的那隻野鴨實在美味，至今都難以忘卻，真想再要一隻。”
那時的他與一介平民畫師無異，住在平民區，只要有人付錢，他什麼都畫，在催付畫費的書信中，他曾訴苦：“家中困窘，欲言無語。不禁感嘆，世間疾苦。”雖然衣食不豐，但還要在獨女出嫁時大宴賓客，飲酒作歌，過後回憶彈琴女子“京師無雙的妙手”和姿容還頗為陶醉。
“芭蕉的人生與文字相通，是為一道。蕪村卻是將俳諧與生活分開兩途。日常之頹廢，作句之豐饒，一邊是荊棘世界，一邊是燈影幽明、春日遲遲。”——《塵世的夢浮橋》
六十八歲，與謝蕪村久病後逝世，彌留之際作了最後一首俳句：“白梅啊，長夜將明，生涯盡矣。”
同樣優秀的文可以出自迥然不同的人生態度，一個主張“歸俗”，一個倡導“離俗”。
松尾芭蕉之“奧之細道”
芭蕉如苦行僧般的生活，雖貧窮，但忍耐孤獨，從中磨礪自己的心志。他提倡“歸俗”，在其著作《奧之細道》中可見其“融入民眾”的本意，把“色潤情潛”和“憐世”的美融於世俗中，在藝術上追求更高的飛躍。
蕪村雖推崇芭蕉，卻不是一味地模仿，而是在“蕉派”的基礎上延伸出了個人的特色。但蕪村喜好享受生活，也貧窮，但思美食享美曲，倡導“離俗”，他教導門人：“去俗無他法，多讀書則書卷之氣上升、市俗之氣下降矣。”
與謝蕪村繪《叡嶽眺望圖》
可以說，以上三位俳壇泰斗的人生，分別能撰述出一部長篇生平。受篇幅所限，此時只能寥寥數筆進行勾勒，但我們能從中領悟到他們內心的不屈，對信念的堅守，以及同命運的奮爭。
除此之外，《塵世的夢浮橋》一書還收錄了十餘位日本知名人物的履歷著作，如上田秋成的文學創作、杉田玄白的“社會之寶書”、正崗子規的詩與畫、啄木的詩歌、島崎藤村的小說、樋口一葉悲悽孤傲的愛情等等，通過這一部部命運之旅，可以從中管窺日本的文化藝術長卷。
好似在日本住得久了，文字也會沾染些許櫻花的香氣。《塵世的夢浮橋》中的文字，亦清新典雅又不失幽默和韻味，令對日本瞭解僅限於教課書，且對其從未產生興趣的我，開始翻閱俳句的相關書籍。
駢棄其它歷史因素，我想，蘇枕木想展示給我們的，更多的應是文字的魅力，以及世間冷暖下的人之傲骨吧 。
“如翻閱一個人的一生，彷彿能聽見嘆息，望見微塵在夕暉中蜉蝣般細舞。且過下去罷，這塵世間的夢之浮橋。”——止庵
參考文獻：
《中國古代俳諧詞史論》王毅
《中國俳諧體詩與日本俳句之比較》徐麗麗
《漢譯與謝蕪村俳句集》
《春之海終日悠哉遊哉：與謝蕪村俳句300》陳黎 張芬齡 譯
《奧之細路》松尾芭蕉
閱讀更多 火木加 的文章
