記得你也曾經來過這座古鎮。終於來到這裡，站在鎮子口的石橋上，難免會想到你，想到你當時也曾經經過了這座石橋，而當時你是一種什麼樣的心情。總之，我來到古鎮的這個傍晚，有種難以言表地胸悶和無措，還好緩緩來臨的暮色替我遮掩了這一切。你是個重度旅遊愛好者，走過很多地方。每去一個地方，你都會精心研究攻略，謀劃路線，並且這麼多年依然樂此不疲，腳步也延伸得越來越遠。而我好像並不是這樣的。我總是擺脫不掉那種如影隨形的厭倦和惶恐感，一年也懶得動一次身。那些毫無頭緒的情緒，總是像一層薄霧一樣，籠罩在我一潭死水的日常裡，也包括在諸如此時此刻陌生的環境裡。
來到這兒，也許我想要的僅僅是一種陌生感。可我知道，這就像我仍然在屋子裡，只不過是站在窗前朝外望了一眼，風在窗外吹，我在屋內抱緊雙臂。企望用古鎮來治癒心上多少年的結痂，未免是徒勞一場。
趁著天黑下來之前，在鎮子裡轉悠了一圈。羊腸小道錯綜紛亂，不知不覺就走迷了路，好在鎮子四通八達，無論繞到哪裡，總能找到一個出口。在一條小巷裡，碰見一群來古鎮寫生的女學生。畫具一應鋪排開來，嚶嚶喳喳，你打我鬧，真好。其中一個女生像極了高中生的你，齊耳的短髮，高高的鼻樑，一雙有點憂鬱的眼睛。記得你那時候也喜歡畫畫兒，只是從來沒有往專業方向上走。你都是從作業本上撕下一角，徒手就能畫出一樣來，那時你憂鬱的眼睛裡還有一種天真。不知道你現在還畫不畫呢。因為想到你，就在她們身邊多站了一會兒。注意到巷子牆上有“畫家村”三字，呆了半晌，又想笑，為什麼叫畫家村呢，是把很多畫家放在一個村子裡嗎？一群每天除了畫畫，什麼都不幹的人，彼此都可以互為知已，沒日沒夜地聊著畫畫，聊著自己愛做的事情，想必是你喜歡的調調吧。
鎮子裡隨處可見裝飾得古樸別緻的民宿，就不著急住下來了。路過這一家時，天還亮著，我用手機咔嚓一下的時候，他們祖孫二人也正透過窗戶巴巴地望著我，因為這時她們的窗外只有我。這一刻，她們是我的風景，我也成了她們的風景。雖然喜歡用拍照的方式記下一些東西，但光天化日之下總有點放不開，偷偷摸摸的靦腆著，我還是和過去一樣，太容易慌張，太害怕和陌生的目光對視了。所以在咔嚓完那一下之後，我就準備裝作若無其事的樣子溜走。這時從門裡走出來了孩子的母親，那是一張特別特別年輕的臉，年輕到和她身後的這排古建築完全不搭，形成一種強烈的反差。我想那應該是一張還沒有經歷過多少生命風浪的臉吧，在這平靜地小鎮上，她像她家門前的這些洗澡花一樣，一年一年，一季一季，過著平淡卻滋潤的日子。不像你我，生活的浪潮一個接一個湧來，生命被拍打得七零八亂，只剩下行屍走肉的軀殼，每一分疲憊都被刻進了皮膚的紋路上，讓人一覽無餘。那一刻我望著她，竟望出了神。她好像洞悉了這一切，卻裝作什麼都不知道。她說今天家裡客滿了，要不就留我住她家。我問她，你家生意這麼好？她笑說，是啊，因為她會上網，現在客人基本都是從網上定房，於是那些會上網的家裡生意好做些，像對門那一家，因為不會上網，只能等著客人自己上門，所以生意沒有她家的好。她的坦誠和善意解開了我的防備。我們就站在這窗前聊了一會天，這是令人愉快的。
古鎮的夜晚那麼地安靜，那些商店依然彩光琉璃，琳琅滿目，河邊有人三兩來往，古鎮上的老人坐在橋邊納涼，還是我們小時候的那個樣子，竹葉蒲扇，小小的竹騰椅子，一邊是腳下的河水，一邊是熱鬧的老街。只有每隔幾米的那盞路燈提醒了我，我來到的是個旅遊景點，而並非真的走回了曾經的那些夏夜的傍晚。路過一家飲品店，裡面有你喜歡的冰鎮珍珠奶茶。要了一杯酸梅汁，想在這夜晚的橋頭坐上一會。酸梅汁是女主人調的，竟然酸得出奇，卻不願再折返了，端著酸梅汁站在河邊，對著一家精品店發呆。精品店裡熱鬧非凡，店名也很文藝：劉小姐的店。劉小姐穿著也很應景，一條古樸的藍色碎花底的祺袍，正蹲在自己門前，像個男人一樣，用電鑽鑽一隻木製的工藝音樂盒，那種專注深深吸引了我。我看不見她的臉，可我好像又把她看得一清二楚。這種專注也刺傷了我。你說人生有什麼意思呢？人只有在懷抱希望的時候才會覺得活得有意思吧，而你我的希望，你我願意為之付諸全部的專注，都是哪年哪月的事了？
住宿的地方也是我經過的地方，在老街的中心，一座叫作“瑞安居”三層小樓。前面是臨熱鬧的街，後面推窗就能看見炊煙和黛山。旅店的老闆是很熱情的夫妻倆，還特意帶我上到樓頂的露臺，上面很刻意地放置了一套喝茶的桌椅。他們告訴我燈的開關在哪裡，晚上上下樓梯要小心。他們說，晚上坐在這裡喝茶看古鎮的夜景很好看的。老闆口若懸河，聽起來是一套很有講究的說辭，看來這古鎮來來往往，都是些文青。可惜我已過了文青的年紀。到了晚上，早早就躺下了。意料之中，這個晚上我失眠了，凌晨三點鐘醒在這個陌生的小鎮裡，我聽見了雞嗚聲。四點多一點，我來到老闆推薦的這個平臺，看見了這個小鎮最早的一縷炊煙。我站在露臺上，好像才真正感覺和這個小鎮相遇了，對它有了一點膚淺的瞭解。而這瞭解，也是我自己的瞭解，只和我自己有關。有那麼一刻，我也好像瞭解了你的旅行。千里迢迢，跋山涉水，你想去尋找的，一定不止是一處風景，而是另一個自己吧。
早上走的時候，碰見樓下正在吃早飯的老闆和老闆娘，問我要不要一起吃個早餐。老闆說，在外面隨便吃一點也要十多塊呢，這是家裡的飯菜，乾淨。我其實很想坐下來，和他們一起坐在八仙桌上，喝一大碗白米稀飯，但我還是拒絕了。拒絕他們的，是我體內的那個小孩。那樣一個小孩，我知道你也有。我們永遠拿他沒有辦法。
年華似水，匆匆一瞥，多少歲月，也就輕描淡寫過了。我現在常常想到“老境”，不知不覺你我都從懵懂無知的少女變成中年婦女，真正傷及身體髮膚的，並不僅僅是歲月，而是些什麼呢。離開古鎮時想給你個消息，然而還是罷了。
閱讀更多 新故鄉文學 的文章
