No.1
“乡下人”的一汪热情
他自称“乡下人”，从二十岁入京，一直到老，从未改变。
这种称呼里有自嘲，有谦虚，有骄傲，百般情绪，印证着他与身边圈子有那么一点的不太相融。
因为未曾进过正式学堂，因为所谓的“文凭”低下，要谋生并不易，要入学也不易。后来即使声名大噪，要走上大学讲堂，也还是不易。
人们喜欢他的作品，喜欢他开创的“湘西世界”，然而在正统的文学史上，却一度没有他的一席之地。
他一直孤独的前行。自卑的情绪，困顿的生活，从未离开。
如此想想，反而是入京之前，在边远的湘西度过的时光，无论逃学还是行军，无论读书还是看热闹，虽然寂寥，却更能让他自信。
总的来说，他是个单纯的人。
因为单纯，所以专注，对一花一木专注，对自己想做的事、要爱的人都专注。
他专注地进行写作练习，他说，反复练习个几十年，终究可以写出好作品。而如今，我们读到的《边城》、《长河》等等不过是他最初年头的几个习作。而凭借这几部“习作”，他曾被提名过诺贝尔文学奖。
——忍不住想，如果命运顺遂，今天我们还能读到沈先生怎样的作品？
他不善言辞。内心丰富的人大多有这个通病，他则更甚。好不容易被介绍到大学讲课，初登讲台，愣愣地站了十几分钟，急得面红耳赤，说不出一个字。
也因为专注，便爱到极致，对人对物都如此。
青年沈从文
No.2
一腔热情 喷薄而出
就这样喜欢上了讲台下的她。
可是，拿什么去追求？没有很多的钱和鲜花，没有大大的名气和优雅的举止……除了一腔热情，别无其他。幸好，他还有文字。
于是，他躲在一角，将一腔热情、柔情编织进文字，对她进行情书轰炸，篇篇真情，极具诱惑。
今天，我们读到的许多美丽的句子皆出自于他给她的信。
比如，他写：
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
比如，他写：
在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
一身才华的她，原本反感这样的方式，忍不住去找校长投诉。然而后来，却免不了在这一封封情书里陶醉、迷恋。她将它悉心收藏，直到很久很久。
搞不清到底是不是爱他，就这么稀里糊涂地在文字里感动。又有亲人师长的拼命撮合。最终，她和他走到了一起。
一个来自偏远又充满匪气的湘西，一个出身秀丽江南的名门望族。在最后的关头，是他的勇气和执着帮助了他。
他亲自奔赴她的家。离开后，他给她写信：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”
这大概是最直白又最婉转的求婚了。
没多久，她便回复：“乡下人，喝杯甜酒吧”。
是佳话，是良缘，是浪漫的开端，是甜酒一杯。
青年沈从文与张兆和
No.3
依然相爱 却生嫌隙
或许是因为一开始就存在的三观不合、习性不同。
或许是因为生活原本的残忍和世俗——战乱中频繁的奔波，孩子们带来的各种琐碎，这些事情一窝蜂地渗入。
或许是他对那个突然出现的名叫高青子的女人的仰慕与爱恋——据学者刘洪涛考证，沈从文写《边城》，是如他自己所说，“一种出于不巧的痛苦经验”的宣泄，是其“在现实中受到婚外情引诱而又逃避的结果”。
又或许，这几种因素都有吧。于是，到底，他和她之间，暗生了嫌隙，逐步生分。
正如他后来信上所说，“说老实话，你爱我，与其说爱我为人，还不如说爱我写信”——他的一生都在探寻，在追问。
他以为他爱得热烈又深沉，以为她不懂，也没那么爱他。
他依然单纯得带点孩子气，到老了都未改变。年近七十岁的时候，他还揣出她给他写的第一封信，哭着对她的姐姐说：这是三姐给我写的第一封信。
他觉得她不理解她。
后来，他们开始分居，她以各种理由和借口变相分离。
所以，当林徽因追随着梁思成的脚步一起寻找古寺、测量古建时，她和他一南一北地“分居”。
所以，当杨绛和钱钟书夫唱妇随演绎人间至爱“我们仨”的故事时，她和他仍然分隔两地。
哪怕是在他遭遇人世间最不能忍受的精神磨折和迫害时，她给予他的安慰也是极少的（也或许，她的方式并不是他所期待的）。
他曾在信里呼唤她到一起来，再多的困难一起面对总会好一些。
他亦在信里说，因为爱，所以愿意给她自由，让她去尝试新的生活，追求自己的幸福，如果不满意，再回过头来和他过平静的幸福生活。
晚年沈从文与张兆和
No.4
一个孤独、 一个孤寂
他的眼里，爱情是天上的星星，闪烁，明亮。
而她，怀孕生子，锅碗瓢盆，现实，世俗，每一步都无法逃脱，每一步都必须硬撑。
在最艰难的时刻，还得面对丈夫的婚外情。她对此事怀恨在心，很久很久。
就好比她藏着他最初给她写的那些情书，也是很久很久。
这两个“很久很久”足以描绘出一个女人内心的苦痛。
他以柔密的情思去怀疑她，去探寻她。带着那与生俱来的骨子里的卑微，他小心翼翼地把触角伸出去，伸到那看不见的地方。看似柔软，其实咄咄逼人。
这跟许多寻常男人一样，在追求的最初，极尽“手段”打动你，而等到真的走到一起，却会怀疑你，怀疑你是因“感动”而起，而不是发自内心的心动，不是精神层面的理解。
他的名气已足够大，大到可以掩盖她的才华。也因为世俗生活的牵绊，她甘愿沉沦。直到许久许久后的今天，才有人将她的作品也结集出版——发现那字里行间，原来亦是才华流淌啊。
其实，她亦与大多数女人相仿。在看似不经意和不在意之间，却认真地读着他写的每一个字，甚至能够记下。而这种记下，不仅仅是复述，而是心灵的烙印——从她接受他的那一刻起，她就在心里默默下了个决心：要用一生去求证。
也因如此，她在以自己的方式默默付出，在等待那个最终的答案。哪怕为此耗上一生。
要说他前行得孤独，她又何尝不是行走得孤寂？
在他逝世之后，她开始整理他的文稿。回顾此生，她说：
"他同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿。过去不知道的，如今知道了；过去不明白的，如今明白了。他不是完人，却是个稀有的善良的人。"
晚年沈从文
No.5
你不懂我，我不懂你
两个善良的人在一起，却彼此并不懂得。这大概就是世界上最遥远的距离。
她是他爱与美的寄托，是他写作灵感的源泉。但她离他又最远。
这种孤独如麦浪，在命运的风里层层翻滚。
在最艰难的时候，他得了抑郁症。因为他的所有一切都被全盘否定。
没有人温暖他。
时代的变革让他不知所措，他那单纯的脑筋始终转不过弯来，无法改造。
甚至，他曾自杀过。
后来，是音乐疗愈了他，拯救了他。
多年后，有记者采访白发苍苍的他，说到他被迫害去打扫女厕所的情景，忍不住拥了他的肩膀说：“沈老，您真是受委屈了！”
八十三岁的他搂住这个胳膊嚎啕大哭起来，许久不停，涕泪俱下。
世界上最遥远的距离，是你不懂我，他不懂我，世界不懂我。
可我仍然爱你，爱着这世界。
虽然我孤寂得如同凄清天空里的那盏启明星，我仍然努力地发着光和亮。
“照我思索，可理解‘我’；照我思索，可认识‘人’”。
这是沈先生写的话，也是刻在他湘西故里墓碑上的墓志铭。
这横亘在俩人之间的深深的孤寂，穿透时空，却藏着滚烫的热情，绚烂得灼人眼睛。
閱讀更多 昨日可憶 的文章
